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Cuando al peso de la cruz

El hombre morir resuelve

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un bafo de luz.

José Marti

M. H. Lagarde

De milagro no morimo todito la noche del dia en que mataron al adivino. La oscuridad era como de sepulcro y ni
los grillos chistaban. Nadie oyé la trompeta que todos los dias, cuando el monte se ennegrecia, mandaba el
silencio. Era como si todo hubiera acabado ahi mismo, como si la guerra ya no siguiera ma.

A mi la tristeza se me bia metido en la barriga y me daba vuelta dentro y se me salia por los 0jos y los moco de la
nariz. Y hasta el general GOmez estaba hecho una calamidad y entonces nosotros los soldao sentiamos pena
porque bian matao y porque el Genera etaba como muerto.

Esa noche no comié na. Dipué que volvimos de tratar de rescatar el cuerpo del adivino que los espafiole se bian
llevado amarrado sobre una mula, el Genera le dio un abrazo fuerte el generd Maso, como de despedida, ordené
gue le colgaran la hamaca y se tir6 en ella, bocarriba, con los ojos abiertos brillandole a la luz de la vela que etaba
encendia en el campamento. Y a cada rato, se le escapaba un supiro, profundo, que le salia de lo mas hondo del
epiritu, como los supiro del adivino a quien le parecia que le dolia el alma.
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Y toda la noche el Genera estuvo con los ojos mirando vaya uté a saber qué. Y yo creo, pero esto no son mas que
suposiciones mia, que al Generd le pasaba lo mismo que a mi y tenia los ojos arrevé y por mucho que queria mira
palante na ma veia patras, pa las cosas de la vida que a uno se le pierden, cada dia que pasa, en la vereda.

Pero asi y to, yo también tenia mis visiones de aquel hombrecito de frente ancha y bigote grueso que cuando lo
vide por primera vez crei que era demasiado débil para andar metido en estos menesteres de la peleadera.
Entonces era cuando yo era practico de los viajes a Santo Domingo desde Cayo Hondo. Recién se bia echado a
perder, como fruta madura, la expedicion que los cubanos prepararon por Cayo Hondo y yo me bia ido a Mojarra
con algunos del proyectado viaje. En esos dias de Mojarra fue cuando se aparecio6 el cubano Betancourt a buscar,
de parte de Marti, tres hombres para la expedicién y yo no lo pensé dos veces para ponerle la montura al caballo
del genera Mayia y subirme de un tiro en otro bruto.

Cuatro dias dipué, metios en la oscuridad, llegamos a casa del genera Gome, que no etaba porque andaba
resolviendo cosas pa la guerra. Y al otro dia, cuando el sol ar6 sobre el cielo sus dorados surcos de luz, el Genera
Mayia me present6 a Marti diciéndole: «Este es un hombre confianza». Y él puso adelante su mano blanca y fina,
como de damita, que se perdié un momento en mi manaza negra: «Marcos del Rosario, para servirle».

Al llegar el genera Géme, el mismo Marti fue el que nos presentd, y lo hizo con las mismas palabras que Mayia le
bia dicho. Y enseguida me di cuenta, a primera vita, que yo no le gutaba al Genera. Y no era tan solo cosa de vita,
porque enseguida el viejito blanco en cana del que to el mundo bia oido hablar en Santo Domingo, empezé a
decirme: «¢,Qué usted va a buscar en Cuba? ¢ Se le ha perdido algo alla? Pero usté es un vagabundo que deja a
su familia». Y yo, con todo el repeto, porque las mismas preguntas se las podia hacer yo a él, que era dominicano
como yo: «No, Genera, yo no soy vagabundo... mi gente ta bien, en lo campo de guerra... vagabundo es el que ta
en casa de juego... pero yo ando con eta gente. Ellos me buscan pa pelia por su tierra, porque los epafiole no le
dejan deci: Viva Cuba, y toavia me rompan las dos piernas y toavia digo: Viva Cuba». Y el vigjito ni palante ni
patras. Y seguramente fueron Mayia y Marti los que le convencieron de que me dejara embarcarme porque Mayia
si sabia que conmigo, con Marcos del Rosario, se podia contar pa to.

Yo se lo bia demostrado cuando trabajé pa él en la Jaynamosa. Si bia que buscar un puerco alzao, iba yo... que
bia que amarrar algun toro, que bucé dos hombre que fueran guapo y que no se vendieran... yo le dije a Mayia: pa
eso también sirvo yo...

Y Marti fue seguro el que acabd de convencer al vigjito, porque los ojos de aquel hombre etaban hecho pa eso, pa
convencé y ayuda. A lo primero yo no me bia fijado bien, pero cuando lo oi hablar largo sobre los preparativo, me
di cuenta de que tanta palabra volando como paloma espant, era cosa de misterio. De un misterio bueno, claro
ta.

Por eso mimo, un mediodia me puso una pluma entre los dedos y con su mano sobre la mia empez6 a posar, en
dibujos que él llamaba letra, las palomas en bandadas que le salian por la boca. Y una de esas tardes, cuando ya
biamos llenado el papel, me dijo: «Yo voy a ser amigo tuyo, que los amigos son a veces mas que los padres».
Descubri entonces que aquel hombrecito tenia la verda de verda escondia tra el bigote. Y eso no era ma que un
defecto de adivino.

Pero bueno, el caso fue que el dia que nos subimo en la goleta, etaba el viejito en la proa. Enseguida que me vio,
cogi6 una tacita de plata, que dipué yo le guardaba, abrié una de mesanita, me eché aguardiente y me dijo:
«Toma, negro...» Y yo, por si las moscas, me le mantuve pegaito to el tiempo, separaos por na, porque yo toavia
tenia la duda adentro haciéndome cosquillas, y creia que toavia podia pegarme un tiro. Pero no, el vigjito etaba
calmao ya. Yo tuve mis cuidados porque ese es un viejito tremendo, fuerte como palo de caguairan, y a veces se
subia, empezaba a dar gritos y se queria tragar a uno. Y en verdad, en el fondo, era un buenazo.

Entonces arrancamo pa Cuba, y el maldito jefe de la goleta, un tal Bastian, nos largdé en Nassau. Tenia mieo...
Recalamo a Haiti... EI genera Géme se hizo el enfermo; pero no tenia na. Fuimo a la casa del doctor Dellundé, un
amigo de lo cubano. Mientras, Marti y lo otros etaban econdio. Al fin salimo. Tuvimo en Inagua y al fin jallamo un
barco que nos puso cerca de la costa de Cuba pa los lao de Baracoa. Cuando el barco nos dej6 en la mar, habia
una mareja del carijo y la noche etaba prieta como negra conga. No se via na. Marti llevaba la brudjula del bote y el
Generd el timén. Un golpe de agua le arrancé el timén y la ola se llevé una cosa que el Genera traia en un bulto.
El mar etaba terrible, fiero, como jabali herido. Y cuando la noche ma le tapaba a uno los ojos, vimo una luce lejos
y creiamos que era tropa espariola. Pero eran pescadores. Y seguimo luchando con el mar que nos queria tragar
de un bocado y no nos queria dejar llegar a tierra de Cuba. Y al fin, asi..., de viaje, veo unos farallones y pego un

Pagina 2 de 6



—_— La muerte de Marti o todo el silencio del monte (+INFOGRAFIA)
u a Publicado en Cuba Si (http://cubasi.cu)

brinco. Me trepo en la tierra y seguio le doy el brazo y subo al adivino, dipué al genera Gome y dipué al otro y al
otro. Y cuando el genera Géme vio la tierra firme, de viaje jbesé la tierra y cant6 como gallo! Y el adivino, que se
bia quedao atra sacandole el agua al bote, miraba pa lo oscuro con ojo de enamorao, como si hubiera visto a una
mujé encuera. Y en la noche oscura se le veia, claritico, claritico, la contentura de nifio.

Y como yo vide al Genera que canté como gallo y al adivino con el cuerpo que no le cabia dentro de la chamarreta
azul, me dije: iNos salvamo!, y como yo no sabia na de guerra, creia que eso era to lo que veniamo a hacé.

Y supe que no ibamo a virar pa tra cuando cogimo un trillo de monte y empezamo a subi loma. Y entonces me di
cuenta de que Marti no era tan débil como yo habia pensado al principio, y vide que era un hombrecito vivo que
daba un brinco aqui y caia alla. Y todos etdbamo cargao de mochila, machete, fusile. Y el hombre aguantaba
como el que ma, hasta como Gome, que en el monte echaba raices. Y las veces que la noche lo tir6 pa el suelo,
yo me acerqué al adivino para tratar de levantarlo y él me decia: «No, gracias, no, ya...»

Lo dema dia fue atravesar el monte con el adivino porque él veia mas que nadie. Era como si uno fuera ciego y él
fuera el Unico que viere. Y yo creo que el adivino veia tan bien porque él se bia criado en lo colegio y leia mucho
libro que siempre llevaba consigo. Y a cada rato, cuando se detenia la tropa, que de culebra crecié como maja, el
adivino sacaba la pluma que me puso a mi en casa del generd Gome y se pasaba todo el tiempo en la escritura.
Ponia do o tre palabras y se quedaba mirando pal monte con cara de novio a punto de casarse. Y asi, todo el
viaje.

Y por eso yo siempre trataba ir detra de él. Pa verlo to mejor. Y era como si el adivino tuviera el cuerpo
transparente, como agua en jicara, todo, menos su silueta de hombrecito delgado. Y yo le veia el monte dentro
como si le estuviera mirando las tripas. Toito junto, porque a pesar de lo chiquito que era, le cabia to adentro,
hasta lo guajiro cubano. Y yo miraba a la espalda del adivino y por ahi veia el camino que iba abriendo el machete;
y veia a Genera y a todos los dema; y veia el tronco recto y flaco de la yaya moviendo sus hojas lampifias y sus
flore blanca; el palo grueso de la sabina; y el curejeyal robandole la vida a la ceiba, alta, camino de las nubes; y la
flor blanca de dagame donde se esconde la abeja; y el ateje que quiere parecé mata de café; y el jucaro, la
guasimay la jagua y to los palos del monte. Y toas las piedras y los rio. Y todo lo pajaro que le revoloteaban y
cantaban dentro junto con la manada de palomas que él ya traia consigo y que de ve en cuando se le huia pa el
cielo. Y uno no sabia entonces entre tanto aleteo qué palabra mira.

Asi fue lo do dias que pasé hablando con el periodista americano que desde La Habana bia venido a la manigua,
dipué que lo epafiole lo bian asustao diciéndole que los mambises lo iban a matar, na ma que pa oir al adivino
porque el adivino era, como decia to el mundo, el Delegado, el presidente de la guerra contra Espafia, y era hasta
Genera, porque Gome le bia dao los grados con un abrazo.

Ya era de noche cuando llegé el reportero, pero asi y to el adivino, que ya se bia acostado, se salié de la hamaca,
€0gid uno cuantos papeles en blanco y se puso a hablar con el hombre que no sabia muy bien el epafiol. Y las
palomas de Marti le salian a veces con otro vuelo, y yo, que etaba por ahi cerquita por si el adivino queria tomar
café, me quedaba muchas veces sin entender na. Pero algo se me metia siempre en las orejas.

Y alo primero se pusieron a hablar de paises y de gente que yo no sabia que existian y yo, mas que por las
palabras, queria entendé por los gestos. Y como a tres dormidos de distancia, yo me quedaba mirando al adivino
con la cara encendida por el resplandor de la vela y no se etaba un momento quieto en sus movimientos de finura.
Lo mimo se paraba, se ponia las mano en la espalda, se mordia los pelos del bigote, como buscandose la verdad,
daba unos pasitos de aqui para alla y luego volvia a arrimarse al banco de piel de palma donde el periodista no
dejaba de escribir. Y por los ojos del adivino yo sabia si la cosa que etaba diciendo era mala o buena. Esa lengua
si que la entendia.

Por eso supe que era cosa mala que los epafiole a Ultima, si la guerra se ponia fea para ellos, le iban a entregar la
isla a los hombres del norte. Y el adivino hablé, con ojo tristes, de los cubanos que, como caballo domao, no
podian vivir sin amo. Y habl6 también de la virtude de la juntera de lo negro y lo blanco que hacia gente inteligente
gue echaré el pais palante cuando se acabara la guerra. Y cuando decia eso, con los ojos brillosos, era como si
dijera de lo futuro, de lo que solo él, con su mir4 de adivino, era capaz de ver.

Y lo mimo dijo la mafiana ante de morir. Y por eso cuando terminé de habla, con aquella frase que era como otra
adivinanza: «Por la libertad de Cuba me dejaré clavar en la cruz», yo me puse a gritar con toda mis fuerzas junto a
lo dema: «jPresidente, Presidente!», a pesar de lo que bia dicho Géme sobre eso uno dia ante: «Me lo tiene giro
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con eso de llamarle a Marti presidente... Marti no sera presidente mientras yo viva; porque yo no sé qué le pasa a
los presidentes, que en cuanto llegan, ya se echan a perder, excepto Juarez, y eso un poco y Washington...» y que
al adivino le bian llenao ma el cuerpo de los supiro, que nadie sabia por qué ya venia resoplando desde la
comelata con Maceo en La Mejorana.

Y esa misma tarde fue cuando ocurri6 la desgracia. Etaban Marti, Gome y Masé hablando sobre el viaje que
ibamo a hacer hasta Camaguey, al campamento de Las Vueltas, cuando sentimo los disparo que venian
cayéndole atra a un ranchero y su caballo. Y yo enseguida pensé en el convoy que habiamos etado esperando un
dia entero en las afuera de Remanganagua hasta que Gome recibio la carta de Marti donde decia de la llegada de
Maso.

De viaje, nos subimos toiticos a los caballos. Y ahi fue cuando yo vide que el genera Gome, dipué de ponerle una
mano en el hombro, le dijo a Marti: «Marti, usted no va...», y vide también la cara de angustia con que el adivino lo
Vvio treparse a su caballo blanco.

A la legua y media, ya etdbamos dandole machetazo y tiro a lo epafiole, pero lo epafiole etaban bien reguardao y
tuvimo que retirarnos. Y entonces fue cuando yo senti la descarga que trajo el silencio. Ni un tiro ma, ni un pajaro
ma, nhi el canto del rio, ni na. Y yo crei entonces que me bia quedao sordo porque veia los fusile de los epafiole
echando humo y a alguno cubano dando toavia el Gltimo machetazo entre la maleza y la cerca donde se bia
cobijao el enemigo.

Y se me quité la sordera cuando de vuelta al campamento encontramo en el camino a Angel de la Guardia, y el
generd Géme le preguntod: «Muchacho, ¢y Marti?» Y el jovencito, que etaba lleno de sangre, le respondio:
«General, tan pronto salié usted con la fuerza, Marti se fue al combate. Creo que esta muerto o herido. Traté de
salvarlo, pero nada pude hacer con tanta bala enemiga...»

Y el generd Géme no quiso oir ma, dio media vuelta a su animal y salimo a recatar el cuerpo de Marti. Pero no
biamos andado na cuando el rio, que etaba crecio, como bravo, si sefié, se no metio en el medio y no dejo pasa
pa el lao por donde los epafiole se iban ligeros. Ahi yo supe enseguida por qué al rio, con toda la furia que traia,
no le sonaban las piedras.

Dipué, cuando el sol ya habia terminado de baja la loma del cielo, Angel de la Guardia cont6 to lo que bia hecho el
adivino al salir la caballeria. Cuando la figura del viejito apenas se bia perdido en la polvacera del trillo, el
Presidente ordend que le ensillasen su caballo moro, una jaquita mansa, que le regalara José Maceo y que se
dejaba domind por cualquiera. Pero Marti no tomé el rumbo que Gome bia cogio, sino que salié pa la pelea por la
derecha, y cuando vino a ver, él y la tropa que lo acompafiaba etaban metio delante del fuego emboscao de los
epafiole. Entonces fue cuando soné la descarga que dejé mudo al monte.

La jaquita se fue de cabeza a tierra entre un futeste y un dagame cundio de flores y la siguio6 el caballo de Angel
de la Guardia. El cuerpo de Marti sangraba por la boca y el pecho.

Y cuando la voz de Angel de la Guardia se hizo llanto, yo me quedé aquella noche que parecia la Gltima con el
oido parao pal monte que seguia callao y como muerto. Y por eso yo crei que aquella noche ibamo a morir toitico
porque el hombre siempre ha vivio del monte.

Y por la mafana del otro dia, cuando ya el sol se bia trepao en la mata, el genera Géme, que seguia entristecio,
me dijo: «Marcos, ahora por dos cosas, contra los espafioles... por la libertad de Cuba y por la sangre de Marti».
Entonces fue que vino a cantar el primer gallo...
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Cubascu

Jo1é Marti

Jose Julian Marti Pérez

MACIO el 28 de enero de 1853
ciudad de La Habana, Cuba.

MURIO el 19 de mayo de 1895
cerca de Dos Rios, Cuba.

Jose Julian Marti Pérez, también conocido;
por los cubanos como El Apdstol, fue pol itieb
pensador, periodista, filésofo, poeta y mason

cubano, creador del Partido Revolucionario Cubal
(FRC) y organizador de la Guerra del 95

o Guerra necesaria. Su pensamiento trascendié
las fronteras de su Cuba natal para adquirir

un caracter universal.

Infografia: Amilcar Acosta Calzado | Fuente: Edicciones GEQ
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Playitas de Cajobabo
11.1V.1895

Una vez en tierra cubana, los expedicionarios

se adentran en territorio oriental. José Marti

es nombrado Mayor General del Ejército Libertador.
. ElI 5 de mayo se rednen en la finca La Mejorana,
Marti, Gédmez v Maceo. El 19 de mayo 1895

muere Marti en combate en Doz Rios.

ayitas e Cajobabo
11.1v.1895
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