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Lo lanzaron por la ventanilla de un auto en marcha y vi cdmo se estrellaba, blanda y resignadamente, sobre el
asfalto hirviente de la avenida Boyeros.

Hizo un sonido quedo, casi timido, al chocar contra el suelo. Parecia que sentia pudor y hasta verglienza de una
muerte tan publica, cuando cualquier girasol, hasta el menos naranja y notorio de todos, merecia el derecho de
agonizar en privado.

Los habia que hasta contaban con el lujo de partir discretamente junto al dltimo rayo de la claridad que siempre
acompafiaron en su girar; claro, esos estaban entre los mas afortunados.

Pero eran las doce del dia, y el girasol despatarrado entre sus amarillos y ocres percibia la inminencia de la rueda
final. El caucho humeante de los neuméticos le sofocaba los pétalos al pasar casi rozandolo, el humo de los tubos
de escape ensombrecia sus hojas todavia verdes, el calor del pavimento le acuchillaba hasta el mas lejano
recuerdo de rocio.

Quienes avanzaban a esa hora por las aceras, no reparaban en él; algunos, ni siquiera en ellos mismos.
Aplastados por la canicula, y como siguiendo a un fantasmag@drico flautista de Hamelin, solo se concentraban en
dar trabajosamente un paso tras otro, tropezando a veces entre ellos, con la mirada perdida y las gotas de sudor
escurriéndoles junto a los parpados casi cerrados para evitar el relumbre.

El girasol, hundido entre el ir y venir desbocado de los autos, era solo una breve mancha, amarilla y condenada.
Sobre un islote de hierba que flanquea la avenida, reposaba, quién sabe de qué cansancios antiguos, un hombre

llegado a los 60. De todos los que alentaban a esa hora, era el Unico al que parecia no importarle el sol mordiente,
la atmoésfera densa, casi como melaza, que se adheria a la garganta y al olfato con sus gases quemados.
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El hombre permanecia quietamente sentado alli, llevando una gruesa chaqueta de tela carmelita, ajada y
sembrada de manchas. El pantalén, cortado a cuchillo a media pierna, dejaba ver las pantorrillas sucias,
hinchadas, rematadas por unos pies inmensos calzando sandalias de diferente disefio y color.

Habia sido el Gnico ser vivo en la avenida Boyeros cuyas cejas se enarcaron un instante dando fe del vuelo de la
flor despedida por la ventanilla del carro.

Y comenzaba, con un inmenso esfuerzo, a levantarse de la hierba mientras mantenia la vista aferrada a aquel
breve punto amarillo sobre la calle. Como para no dejarlo ir.

Una vez en pie, se encaminé decidido hacia donde alentaba el amarillo. Renqueante y a la vez intrépido, sorte6
los vehiculos que pasaban hasta llegar justo al medio de la via, y alli, en instantdnea y sorprendente pirueta,
levant6 del asfalto al girasol y corrié con él hacia la acera. Justo hacia el lugar exacto por donde pasaba yo en ese
instante.

Tan violento y rapido resulté todo, que no tuve tiempo de reaccionar con agilidad para franquearle el paso y nos
guedamos uno frente al otro, mirdndonos.

Fue solo un par de segundos de inmovilidad y estupor, durante los que se mezclaron, en fabulosa mixtura, el
agresivo tufo de su ropa y la intacta claridad aposentada al final de aquellos ojos carmelitas, donde retofiaba una
dolorosa angustia.

Con la misma urgente velocidad con que habia alcanzado la acera, colocd contra mi pecho la flor rescatada, como
intentando ponerla a resguardo. Y cuando constato que yo, todavia sin tiempo para entender, casi instintivamente,
ya la sostenia, el hombre se escabullé corriendo calle arriba, en sentido contrario al transito, con sus sandalias
diferentes.
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