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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de CubasSi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensién de estadista de nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro, en los
dias dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al
mundo al borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia
en mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacién, «como un
soldado del pueblo». Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ira publicando esta Crénica por una
crisis.

La tropa huele que la desmovilizacion esta préxima, que los yanquis no se van a tirar. Los combatientes andan
locos por regresar a casa. El calor y el aburrimiento; afioran a las mujeres y a la cerveza como nunca. Y, de
contra, esto de arreglar el refugio por culpa de los que dirigieron su construccién. El comisario rompe estos
pensamientos: me manda a buscar. «Escoge a dos o tres de la Juventud y métete a trabajar en la reconstruccion
del refugio. Y jchoca, cofo, choca! Hay que hacerles ganar disciplina...»

Salgo de la tienda. ¢ Como lograrlo? No me gusta ser robot. Discrepo cuando lo creo necesario y con cualquiera, y
ahora siento lo mismo que los demés milicianos de este batallon creado por hombres llegados con atraso a la
conciencia. Debido al mando, se ech6 a perder el refugio. Bien lo advirtié Papo, el albafiil, y no le prestaron
atencion y hasta le hablaron duro.

Este fracaso es la victoria de Papo, y la mia, pues a pesar del carguito aqui, ya se lo dije a Cascaret: «Soy el
mismo con cargos y sin cargos». Patada a una piedra. Apretar los dientes. Morderme los labios. jQué demonios!
Aqui todos somos uno.
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El fracaso es de todos. Como estoy lleno de estupideces! Debo ganar la partida a las dudas, a las
contradicciones. La rebeldia se debe canalizar aqui ain mas que en lo civil. «Cascaret, Falconeris, Raton, vamos
pa'l refugio rajado: debemos construirlo otra vez».

Papo lleva la voz cantante. El sudor se le recrea entre los pellejos que el sol ha ido regalando a la espalda. Las
palas son guiadas por manos no muy habiles. El turno: conmigo, Ratén. Le damos duro desde el inicio. El sudor
hace su presentacion.

Al poco tiempo, Ratén se quita la camisa. Sentado, mas bien tirado sobre la tierra, descansa Papo; juguetea con
sus rodillas como si fuera bongd y empieza a cantar un guaguancé improvisado: «Yo se lo dije a los jefes/que esto
se iba a joder/que me hicieran a mi caso/para no volverlo a hacer. Y, ya ven, se jodio...»

Las carcajadas son peligrosos aplausos. Mis pensamientos, mi rabia, se acercan a los de Papo, y hasta ganas
traigo de inventar una cancioncita: molesta el error cometido. Soy responsable de propaganda de los zapadores y
correo de la unidad, los jefes confian en mi, la Juventud me mandé a fajar aqui. Tampoco puedo brincar como una
fiera para justificar lo mal hecho. Los compafieros perderian su confianza en mi. Seria demagogo o, peor,
comebolas. ¢ Quién puede justificar la mala direccion de este refugio? Sigo trabajando callado; espero la
oportunidad.

Cascaret y Falconeris nos relevan. Aprovecho: me siento al lado de Papo. «Oye, Papo». Corta con mirada,
ademanes, palabras: «Ya sé, comunista, ya sé... Vienes a sermonearme y con razén. Realmente, no soy un tipo
de ultima hora. Solo que me gustan las hembras y los tragos y, a veces, me pierdo un poco por ahi. Me vas a
descargar por el guaguanco; chico, comprendo la importancia de la disciplina militar... jAy!, compréndeme td a mi:
si no canto, me ahogo».

«¢ Y site llegan a oir?»
«Me jeringo».
«No quiero eso. Eres de los buenos. Con canciones asi me formas lios con los indisciplinados».

No podemos seguir hablando porque llega el capitan; le quita el pico a Cascaret, comienza a trabajar. De pronto,
para y le da los anteojos a uno de los combatientes. «Compafiero capitan, ¢puedo mirar por ellos?»

El capitan aprueba con un gesto. Sigue usando con fuerza, no libre de rabia, el pico. Papo y yo nos acercamos al
grupo. Cogemos puestos para los anteojos. Cuando me toca, miro hacia la izquierda: la carretera, varias casas
pequefias, las palmas. Después los usa Papo. Pronto los pasa. «Dale, blanco, vamos a terminar rapido esto para
irnos a pugilatear algo por la cocina». Lo dice Papo y coge una pala. Sonrisa distinta le festeja hasta la mirada.
Aungue no es mi turno, agarro un pico y uno golpes a los del capitan.
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