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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de Cubasi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensién de estadista de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro en los dias
dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al mundo al
borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia en
mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacion, "como un
soldado del pueblo”. Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ird publicando esta Croénica por una
crisis.

He pensado demasiado en mi novia desde ayer. Estaba ahi, cerca de mi, y no estaba...que es lo peor. Estaba en la
mente, y ahi no se puede tocar ni besar, aunque los pensamientos la traigan al lado de uno en la propia hamaca.
A veces, es mejor que los recuerdos y el ensuefio no traigan a Estrella y la dejen tranquila, y me dejen tranquilo.

No podia dormir; aqui no es facil. Anoche mismo, el frio se col6 en la hamaca; esta cerca el amanecer y hace dos
horas que desperté y lucho por volverme a dormir. No, no es facil, mejor se duerme en el suelo del regional Centro
Habana de la UJC que entre par de arboles flacos, con el rocio y el temor a los bichos de companiia. Entre los
ruidos de esos bichos, el compariero que regresa de la guardia, el que entra...y la imagen de Estrella. No puedo
dormir. Me acuerdo de ella. En la playa, con la trusa roja, me golpea bien dentro.

Recuerdo, jEstoy! En la reunion de despedida que nos dio la direccion provincial de la Union de Jovenes
Comunistas. Entregan sellos de la UJC a los combatientes. Discursos de jPatria o Muerte! jVenceremos!, con mas
heroismo que razonamiento, aunque se razona; o, mas bien, el razonamiento se abre camino con frases heroicas,
con la emocion. En medio de esto, un compafiero me nombra con el clasico lo buscan en la puerta, al final. No
llego a la entrada porque en cuanto me levanto, jEstrella! Me abraza y...se forma el bonche padre.
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- Tenia que despedirte, mi amor. Paz me lo dijo y me trajo. Al lado estd José Paz, secretario general del seccional
Pueblo Nuevo. Me aprieta la mano. Al fondo, continGan las bromas a mi costa.

- jComo lo quieren!

- No te puedes quejar, Joaquin.

- El beso, el beso...

Me siento en la Gltima fila, entre Paz y Estrella. Por fin, se acaba la tempestad humoristica. Armando Interidn
resume el acto.

- Si alguno de ustedes cae no quedara en el olvido. Le dara su nombre a una fabrica, a una escuela...Seguira
viviendo eternamente.

Bajito le suelto a Cascaret:

- Excusado L4zaro Cascaret Crombet.

Pronto se me escapa la sonrisa cuando Cabrera dice:

- El discurso me ha hecho ver que uno puede quedar. No es miedo a la muerte pero, jcarajo!, es tan triste morirse
a los veinte afos, sin hijos ni na, sin haber dejado alguna huella en este dichoso mundo.

- iDe pieeeee!

El vozarrén del sargento, cocinero del hotel Habana Riviera, inyecta sangre de Figuerola a los milicianos. No
escapo: los recuerdos de la despedida quedan atras, salgo de la frazada. Duermo con el uniforme puesto asi que
Unicamente tengo que ponerme las botas. Hacia una especie de laguna cercana: lavado de manos y rostro,
enjuagarme la boca. Y el desayuno: el hambre me come.

En la cola, con los jefes, entre los Ultimos. Me sabe mas que bien el café con leche, mojo el pan y...esto es vida.
Deseo mas. No te preocupes, Cascaret, tengo presente la reunién. Dejo que una decena repita primero.
Quizas...Otro pedazo de pan, si; café con leche no qued6. Bueno, para algo soy jefe. Debo achicar el estémago.
Igor corta mis pensamientos.

- Oye, el politico quiere que te llegues a verlo.

- Voy para alla.

Llego a la tienda de campafia; alguna tarea, seguro.

- Me mandé a llamatr...

- Entra, entra...Si, tengo que hablar contigo sobre un trabajito que haras con la correspondencia. Pero mejor lo
dejamos para después de almuerzo porque debo ir urgente al batallén uno. Ahora, agarra...

Me tira algo, sera una pelota. jQué diablos? La atrapo. Es una guayaba madura, la mas grande que he visto en mi
vida.

- Cometela, que tu eres de buen apetito, muchacho.

Su carcajada es mas grande, mucho més grande, que la guayaba.
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