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Después de un gran huracan, si lo sufrimos en carne propia o si lo sufren nuestros familiares y amigos, no somos
los mismos. Millones de personas asumen a un huracén (o a dos, o a tres) como el parteaguas de sus existencias.
En mi infancia conoci a un viejo que vivia cerca de mis abuelos. El ciclon Flora le llevé su casa. Toda su historia la
dividia en dos: antes del Flora, después del Flora. “Antes del Flora yo tenia una yegua muy trotona” —contaba
algunas tardes, sentado en su portal. “Eso fue después del Flora, cuando vine para Camaguey...”

Yo era pequefio, no entendia, no sabia a qué se referia. Mi abuelo me explicé: “El Flora fue un ciclén con mucha
agua. No tenia tanto viento, pero causé muchas inundaciones. El vivia en Oriente, en una finquita entre lomas,
aquello se convirtié en un lago. Lo perdié todo. Cuando bajé el agua ya no quedaba nada. No tuvo fuerzas para
empezar de cero. Vino para acd”.

Tiene que ser duro que en unos pocos dias desaparezca el paisaje que has visto toda tu vida. El escenario de tus
recuerdos. Tu casa, tus arboles, tu vecindario... Veo en la televisién a personas junto a las ruinas de sus
viviendas: delante de ellos un montén de maderas y escombros, muebles mojados. Lo que dejé Irma. La gente se
sobrepone cuando esta frente a una camara: “Lo principal es que estamos vivos”. “Hay que seguir, no podemos
perder tiempo”. “Ahora lo que hay que hacer es trabajar...” “Yo confio, yo tengo la esperanza, yo tengo la fuerza
para...”

Sé que eso es lo que se impone. Pero les miro a los ojos y ahi esta la tristeza. Muy honda a veces, pero ahi esta.
Trato de ponerme en el lugar de esas personas; no lo logro. “Para sentir eso —decia mi abuelo—, hay que vivirlo”.
Miles de cubanos, de Oriente a Occidente, no van a olvidar nunca estos dias terribles. Irma les parti6 la vida:
ahora deben recomenzar.

Pero incluso el que no perdié su casa siente la desazén de la pérdida. Yo mismo. Soy de Violeta, municipio de
Primero de Enero, en Ciego de Avila. Es un batey azucarero que creci6 hasta convertirse en un pueblo de casi
diez mil habitantes. El central funciona todavia, se vive cada afio el ajetreo de la zafra. Es lo que se dice, “un
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pueblo activo”.

Irma lo castigd en la madrugada del sdbado, con vientos fortisimos. Mi hermano me cuenta por teléfono de los
destrozos. “Parece que aqui hubo una guerra. Practicamente no quedd un arbol de pie. Muchas casas fueron al
piso. Cuando vengas, te vas a asombrar. Esto no se parece a lo que tu viste la tltima vez".

Lo que vi la Ultima vez es mas o menos lo que he estado viendo toda mi vida. Pasé Irma y el paisaje es otro.

Todo cambia, es la mas natural de las leyes, pero uno nunca se acostumbra a cambios tan repentinos, tan
arrolladores. Debajo de los arboles que habia a un costado de la casa de mi familia me iba yo a leer por las tardes.
Ya no hay arboles. “Tendremos que sembrarlos” —medio que bromea mi hermano, para lucir animado. Y si, habra
gue sembrarlos. Otros arboles, otro paisaje.

En el bosquecillo de coniferas que esta a un costado de la desembocadura del rio Cojimar el viento arranco varios
pinos de raiz. Eran arboles enormes, afiosos. Fue tan fuerte el impacto que en su caida levantaron el asfalto de la
carretera, obstruyen todavia el paso hacia el puente. Probablemente en estos dias se lleven los troncos, en
labores de limpieza y rehabilitacion. Avanzaremos hacia eso que llamamos “la normalidad”. Pero el bosque
tampoco seré el mismo. Lo recorreré, como hasta ahora, todos los dias, en mis caminatas matutinas... y con el
tiempo me acostumbraré. Quiero creer que lo mismo pasara con todo.

En el camino a mi casa, el domingo por la tarde, vi a una anciana que poco a poco amontonaba las ramas que
cubrian la calle. La ayudé, aunque no pudimos hacer mucho, habia troncos muy pesados. “Pero yo no me voy a
guedar con los brazos cruzados en mi casa, esperando que venga Comunales a limpiar esto. En estos momentos
a uno no le puede caer la boberia de sentarse a llorar. Tengo familia en Las Villas y se quedaron sin techo en la
parte de atras de la casa. Yo sé que ellos alla van a luchar para arreglarlo todo. Y yo, aqui, limpiando frente a mi
casa. jEse tiene que ser el espiritu!”

Galerias Paseo, La Habana
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El Vedado, La Habana
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Palma herida. Vedado
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Chambas, Ciego de Avila
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Jaruco
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Esmeralda, Camagiey
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Jaimanitas
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En Punta Alegre, Ciego de Avila
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