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Él, sin previo aviso, me preguntó qué significaba el éxito para mí.

—El éxito —le dije, casi de carretilla— se mide por la persistencia y la determinación. Nada en el mundo puede
sustituir la persistencia. Ni el talento siquiera: el mundo está lleno de fracasados con talento. Tampoco el genio.
Hay un montón de genios mal pagados vagando por ahí. Solo la persistencia y la determinación son omnipotentes.

Después de esa intervención, que fue así de breve, se me acercaron tres adolescentes. Se autonombraban
Venecia, Perséfone y Andrea y eran poetas y narradoras, recién graduadas del Centro Onelio Jorge Cardoso.
Estaban allí porque habían intentado suicidarse.

Hablamos por horas. Como no eran suicidas comunes y corrientes, sino amantes de Alfonsina Storni y de Kavafis,
en algún momento de la conversación les pregunté —creo que por medio de un intento de haiku— el por qué de sus
actos. Las tres me escribieron sus respuestas, que comparto con ustedes.

Venecia, 19 años:

Ya viene a buscarme el marinero sombra en que me alojo los días de arrepentimiento. Ya lo veo acercarse. Y me
poso a la sombra de los pinos a canjear, en lo que pasa el tiempo, las penas de ayer con las de mañana, y estas
con las de hoy, hasta que todas sean una misma o quizás, quién sabe, hasta que los pinos se cansen de
sostenerme.
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Viene a buscarme con su lumbre de alboroto y sus maneras suaves, coquetas. Ya viene. Le he dejado la puerta
abierta, aun antes de presentirlo. Viene a arrancarme con sus uñas la locura de vivir de inconsecuencias. No me
perdona —mi marinero sombra— que la tierra esta tiemble tanto. Y con qué gemidos cargo, sino con los de mi culpa.
A su pesar, puedo arder en la ceguera a conciencia.

Ya viene a buscarme, ¿me oíste? Y no quiero gemidos explicativos que apacigüen la culpa… que no le he hecho
daño a nadie, salvo a mí misma; que la primera palabra de un moribundo es más desesperada que la última… que
el tiempo va lento, si la noche es tuya.

Ya viene a buscarme, aunque todavía no llega. Mientras tanto, la desesperanza.
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