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Juro que no es mi intención estar al tanto de su vida. Pero siempre me entero de sus historias privadas… como si
su karma estuviera de alguna manera ligado al mío, como si su vida fueran los capítulos de esa telenovela que
veo de soslayo… tan solo porque coincide con el horario de almuerzo.

Margarita vive en Alamar. Un amigo mío fue una vez a su casa a hacerle el amor. Me contó que ella le pidió,
disculpándose por su reclamo leve, que usara condón, porque “acabamos de conocernos”, dijo. Y realmente
acababan de hacerlo. Se habían visto por primera vez esa noche. Al final no consiguieron preservativos y tuvieron
sexo anal toda la noche.

Terminaron sudorosos y pegajosos y no pudieron bañarse ni tomar agua porque Margarita se había pasado el día
entero en el Vedado y no había tenido tiempo de llenar los tanques de agua.

Mi amigo la justifica. Me explica que es que ella ha tenido una infancia difícil, que no es de La Vana, que no se
lleva bien con su madre. Que el dinero que ella le robó de su billetera esa noche él se lo hubiera dado con mucho
gusto, porque es una muchacha sensible y creativa, aunque no exenta de defectos. Y que escribe poesía.

Para ilustrar las portadas de sus libros, Margarita le pide a otro amigo mío, con el que también tiene encuentros
—no sé si desprotegidos—, que le tire fotos semidesnuda. A este amigo se le pierden, con cada una de las visitas de
Margarita, la cámara fotográfica, el mando del televisor, la memoria flash de 62 gigas, rollos de papel higiénico…

Él lo sabe, pero nada condena:
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—Ella ha tenido una vida dura —comprende—. Tiene una relación complicada con su madre y con su hermano; tiene
crisis de identidad… pero es buena muchacha. Hace poesía.

Un muchacho que le escribe en la espalda a Margarita poemas de Baudelaire y de Renoir me cuenta que ella
quiso una vez ser monja, que estaba dispuesta por su amor a Dios a renunciar a sus acompañantes masculinos,
pero que en la Iglesia del Cerro le habían subrayado que debía también dejar de tener sexo con mujeres y que ella
entonces había —por ello— desistido de la idea de la castidad.

Sin embargo, ninguna de mis amigas me ha hablado jamás de Margarita. ¿Será que mis amigas son muy
discretas?
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