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Cuando el excepcional Julio Cortdzar termind de poner el punto final en 1962 a su cuento Pérdida y recuperacion
del pelo, del volumen Historias de cronopios y de famas, nunca imagin6 que 55 afios después, la cubana Milagros
B. protagonizaria en tiempo real una segunda temporada de esa narracion fabulosa.

El comienzo fue como el de todos los dias: hacer la coladita de café y, en lo que la cafetera ponia de su parte, ir a
lavarse la boca.

Como cada uno de los 15 722 dias de su vida de 43 afios, Milagros tomo el tubo de pasta y lo apret6 por el medio,
como siempre, y a riesgo de escuchar luego a su marido protestando que €l era el Gnico en esa casa que usaba la
pasta como habia que hacerlo: apretando de abajo hacia arriba para aprovechar hasta lo Ultimo.

La repartié sobre las cerdas sin atender mucho a simetrias, humedecio el cepillo bajo el agua que salia por la llave
—felizmente, era dia de agua— y comenzd a limpiarse los dientes de un modo automatico, pero a conciencia;
aunque parezca paraddjico.

Mientras pasaba las cerdas por muelas, colmillos y dientes, pensaba en que habia que sacar de una vez copia a la
llave, que el nifio —de 21 afilos— habia extraviado; que seguia pendiente lo del mando del televisor, y habia que
buscar los huevos en la bodega porque se iban a perdery...
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Un ligero, ligerisimo clack, o crick, la sacé de sus meditaciones. Apenas fue audible, pero en el corazon de la
cubana reson6 como el cafionazo de las nueve puesto a detonar en su propio bafio.

Era lo que durante meses habia temido y tratado de espantar cruzando los dedos, segun debe hacerse ante
cualquier mal pensamiento.

El diente de espiga, el de alantico, el de la portada, se habia vuelto a caer.

Ya le habia pasado hacia cuatro meses, y en aquella oportunidad la solucién fue medianamente facil. Sinti6, al
morder un pan con tomate, que el dientecito plastico se habia ido junto con la mordida y andaba evolucionando en
el interior de su boca junto con la masa de pan y fragmentos del rojo vegetal.

Asi que el camino fue extraer con precision de cirujano el diente del bolo alimenticio, meterlo en un naylito de caja
de Criollo y llevarlo esa misma mafiana al dentista poniendo cara de asombro y suplica. La buena voluntad del
profesional de bata blanca hizo el resto.

Pero ahora, ahora la cosa era diferente.

El sonido del diente plastico —adosado a su breve pedestal también de plastico— al chocar contra el lavamanos fue
solo el indicio de que empezaba una tragedia, como cuando la campana avisa que se descorren las cortinas del
teatro para comenzar la funcion.

Ocurrié en fracciones de segundo. Luego del primer golpe contra el cuenco del lavamanos, el diente, impulsado
por una misteriosa fuerza centrifuga, gir6 violentamente entre la espuma y las burbujas de la pasta para dientes
repartidas por la loza, para ir a caer dulce, indeteniblemente, tragante abajo.

A Milagros B. no le dio tiempo a nada. Con velocidad de centella habia lanzado la mano tras el trocito de plastico,
pero este habia alcanzado en sus remolinos probablemente mayor velocidad que las particulas en el Gran
Colisionador de Hadrones.

Cuando los dedos avidos de la mujer llegaron junto al tragante, del diente solo quedaban las trazas de un breve
relampago blanco corriendo cafieria abajo.

Permanecié inmdvil, congelada en la contemplacion del desagiie, como quien se asoma a un abismo de perdicion.
Después, livida, volvié la vista al espejito donde el esposo acostumbraba observarse mientras se afeitaba.
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En contraste con la rapidisima huida del diente cafieria abajo, la mujer fue entreabriendo muy, muy lentamente la
boca hasta hacer visible el agujero, oscuro y aterrador, que se le habia hecho a su sonrisa. Justo donde debian
estar los dos primeros abanderados de la alegria, solo asomaba uno.

No termind de enjuagarse la boca. Con los espumarajos de pasta resbalandole por barbilla y cuello se planté ante
el marido, que hacia por acabar de despertarse sentado al borde del colchén.

Tal vez fue por lo impresionante de contemplar a Milagros con la cara palida, aun sin lavar después del suefio
nocturno, el pelo enmarafiado y chorreando espuma de pasta dental, o porque sencillamente logroé leer la urgencia
en sus ojos desorbitados. Pero lo cierto es que Octavio, en contra de todo lo previsible de acuerdo a su conducta
de afios, se tir6 de la cama como bombero ante alarma de incendio y la sujet6 por los hombros, zarande&ndola:
“i¢, QUé pasa, vieja, qué pasa?!”

Ella, con la misma lentitud con que se habia detenido ante el espejo, le dibujé con los labios la mueca de una
sonrisa. El lo comprendio todo... o casi todo.

Inmediatamente supo que se habian ido por el cafio varios meses de idas y vueltas al dentista, incluyendo
regalitos, meriendas y mas, para garantizar que, por fin —después de la plaquita que hubo que resolver con una
amiga de la clinica cercana, luego de sortear un apagon justo en el momento en que le iban a tirar la plaquita, y de
otros sinsabores y entregas— Milagros tuviera su dientecito de espiga.

Qué menos podia aspirarse. Su mujer, su esforzada y amorosa esposa, tenia que enfrentarse al mundo, hablarle,
pelearle, chistarle e incluso morder al mundo, con sus dos, dos, dientes delanteros.

Pero ahora eso ya no seria mas. A Milagros, la tierna y luchadora, la sufrida y valerosa, se le habia escapado la
mitad de esa posibilidad por el tragante del lavamanos.

El esposo ya se disponia a abrazarla consoladoramente, a darle su proteccién de papito, el de los viajes largos,
cuando ella lo apart6 enérgica.

“i¢,Pero qué tu haces, mijo?! jVe y busca el picoloro, corre; a ver si se quedo en la sifa!”

Octavio, que ese dia tenia avisado un control municipal en el taller, que debia entregar al terminar la semana todos
los soportes que faltaban por pasar a torneria, y que se habia levantado con un repunte de sacrolumbalgia que
pa'qué, se encamind diligente a la caja de herramientas.

También diligente y sintiéndose responsable por la estabilidad de su esposa, se hincé de rodillas frente al
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lavamanos y empezé a zafar.

Mas a la quinta vuelta de picoloro, el antiguo metal no pudo mas. Impudica, amaneradamente, se quebro bajo la
presion, dejando escapar junto al crujido una moderada catarata de aguas negras que se esparcio por los azulejos
del piso.

Milagros y Octavio se doblaron sobre el charco como quien reza de apuro una extrafia plegaria, y empezaron a
hurgar en el montoncito.

Porque, ademas del charco, habia caido al suelo un montoncito inespecifico formado por pelos de muy diversa
procedencia, costras de grasas, masitas amorfas de algo como el corcho, asi como otros componentes
indescriptibles por el idioma espafiol.

No olia bien, no se veia bien, no se sentia bien por ser grasiento, pegajoso; pero de todos modos la pareja
empez6 a picotear denodadamente en el montoncito tratando de palpar el diente préfugo.

Encontraron la tuerquita del arete que se le habia caido al “nifio” durante las vacaciones, la tapa de un tubo de
pasta, una de las piedras -falsas todas- desaparecida del anillo de compromiso de la tia. Pero no aparecié el
diente de espiga.

El cuello de cisne de la sifa desembocaba en el tubo de barro del desagie del edificio, sepultado tras la pared. Y
no voy a decir que no lo pensaron, pero, en verdad, no se atrevieron a continuar como en el cuento de Cortazar.

Ademas, la llave de paso del apartamento estaba defectuosa y ya comenzaba a correr un riachuelo de agua, esta
vez limpia, que amenazaba con conquistarles el cuarto, luego la sala, toda la jornada laboral y los ahorros de dos
meses, que probablemente invertirian pagandole al plomero.

Si lo encontraban.

Porque lo que es el dientecito de espiga... Milagros tendria que pasarsela sin sonreir un buen tiempo. De todas
formas, por ahora, no tenia motivos.
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