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Sin que yo supiera por cudl arte
Habia en tu cuerpo la fruta necesaria
Para nombrar al mundo,

Para avergonzar al mundo.

Jorge Castro Vega/Poeta uruguayo

Quedamos en vernos en el lobby de cierto hotel de La Habana. Me reconocié al momento, a pesar de que no sale
mi foto en esta columna.

—Es que eres la Unica aqui que se ve como suele verse una escritora —se explicd y me ofrecié un jugo de mango,
gue acepté, porque siempre creo en la bondad de los desconocidos.

Me hablo de sus padres. Se habian divorciado desde antes de que él naciera. La madre y el padre, con visiones
politicas diferentes, que lo Unico que tenian en comun era él, hacian que su casa fuera escenario de discusiones
interminables, en las cuales él trataba de no juzgar ni a uno ni a otro.

Un dia, me cuenta Carlos, sus padres se fueron del pais, cada uno por razones distintas...

—All4 —continda Carlos— siguieron separados.
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Carlos parece tener unos cuarenta afios. Tiene la mirada triste. Me anuncia, mirando, no sé si a los cristales del
hotel, o si al mar que esta mas alla de ellos, que no quiere que escriba sobre sus padres, ni sobre politica, mucho
menos sobre «la eterna diatriba Cuba-Estados Unidos». Ni siquiera quiere, asume, defender ningdn tipo de
conciencia social.

Me cuenta que ya ha exorcizado en obras de teatro que él mismo ha escrito todo lo que no juzgé cuando era
adolescente. Todo menos una sola cosa. Una historia que lo tiene marcado y que aun no sale a la luz.

—¢ Qué historia? —le pregunto, avida—. ¢Y por qué no puede escribirla usted mismo?

Carlos saca de entre sus brazos una maleta que habia tenido medio abrazada durante todo nuestro encuentro. La
pone encima de la mesa, al lado del jugo de mango, para entonces ya casi terminado, y extrae de ella, con sumo
cuidado, una agenda maltrecha.

—Este —me indica— es mi diario de la adolescencia. Tiene cosas que nunca he podido decir, ni cuando mi madre
era comunista en Cuba, ni ahora, que es del Partido Demécrata de los Estados Unidos. Es que ni siquiera he
tenido el valor de volver a leer estas paginas... Pero necesito que alguien las lea... y las revele...

—¢Como sé qué parte de este diario es la que quiere contar? —le pregunto.

—Créame. Se va a dar cuenta —asume.

Saca una tarjeta con su nombre y la pone sobre la mesa, junto a par de billetes en cuc, que pagan el jugo.
Entonces me hace una brevisima reverencia con la cabeza y se voltea, dispuesto a irse.

—iEspere! —lo llamo—. ¢ No querrd el diario suyo de vuelta?

—No —sentenci6—. Lo que yo quiero ya se lo dije. Ahora depende de usted.

Y se va sin mirar atras, sin saber si yo publicaria o no fragmentos de su diario de adolescente.

Fragmentos del diario de un adolescente llamado Carlos:

«... al principio le robaban la comida, le embarraban de mierda las sdbanas... y le explotaban en la cara los globos
gue le enviaba su familia de afuera. Siempre tenia olor a champu antipiojos y a luz brillante. Siempre tenia
liendras. Usaba aparatos y espejuelos, porque era bizco. Sabia bien quién le orinaba las sdbanas, pero nunca lo
decia. En la beca nadie delata a nadie. Yo lo miraba sin parar; algo tenia de diferente ese muchacho, algo que me
atraia, que me llenaba. Pero lo evitaba porque no me atrevia a defenderlo: no lo ayudaba a quitar la mierda de las
sabanas».

«Este afio él vino diferente. Vino pelado bajito y trajo la mirada correcta. Juega a la pelota y sonrie y se le ve la
sonrisa limpia. Sigue teniendo piojos en el pubis, pero nadie lo sabe. Yo lo sé porque lo descubro un dia, sin
guerer, untdndose en el bafio. Me pide que no lo comente. Entonces hace entre nosotros la complicidad, una
amistad, si se quiere. Una complicidad que va creciendo, que va germinando junto a algo que no sé definir. Hasta
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gue si lo sé. Hasta un dia: ayer».

«—¢ Qué lees? —me pregunta.

—Crimen y castigo.

—¢ Por qué lees?

—Porque me gusta.

—¢ Por qué te gusta?

—No sé.

—TU si sabes. Tu sabes mucho —Y me besax.
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