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Los ultimos viejos del planeta

19/07/2016

Sospecho que integraré las Ultimas generaciones de viejos que poblaran este planeta. Es usual por estos tiempos
encontrar anuncios sobre investigaciones cientificas, farmacos y otras alquimias que, con mayor o menor
credibilidad, pretenden luchar contra el envejecimiento. Entre los mas recientes esta el de un cientifico turco-
estadounidense que acaba de encontrar lo que llaman “la pastilla de Dios”: revierte las arrugas, la calvicie, la
despigmentacion del cabello, y se espera que, mas avanzada esta investigacion, logre revertir el envejecimiento
todo.

¢, Qué podria decir al respecto Pando, con sus 80 000 afios de alentar en el estado norteamericano de Utah? Se
trata de un alamo, con el récord de ser uno de los seres vivos més longevos del planeta.

Quizas no esté tan satisfecho de luchar durante tiempo por sobrevivir bajo una atmésfera planetaria contaminada,
con agujeros en la capa de ozono, aumentos de radiaciones ultravioletas, sequias, guerras... No por gusto también
le llaman el Gigante Tembloroso.

Hubiera sido interesante —tal vez devastador- poder comunicarse con Adwaita, la tortuga gigante de Aldabra, para
conocer qué se siente luego de vivir 255 afios. Lamentablemente, aunque hubieran descubierto tal mecanismo de
comunicacion, no seria posible, murié en 2006.
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Ella es Adwaita, Se dice que latortuga fue un regalo para el General Robert Clive de la Compaifiia Britanica
de las Indias Orientales.

Ahora, el novedoso descubrimiento que se anuncia quizas propicie que mis nietos aun no natos sean abuelos con
perpetuas caras de nifio, andando por avenidas repletas de jovenes a lo Dorian Grey. Yo, por mi parte, me asomo
cada amanecer al espejo y sonrio con satisfaccion a mi recién lavado rostro de medio siglo.

Recuerdo que cuando me aparecio la primera cana, a los 27 afios, le escribi una carta a mi hijo con casi dos afios
en ese entonces. Le contaba de aquel suceso que acogi con casi asombro y sin desconsuelos. La transcribo,
quizas sirva de algo a los biznietos, candidatos a jovenes perpetuos:

Diciembre 20 de 1992

Hijo mio:

Tengo una noticia importante y quiero seas el primero en saberla: a mama le han nacido sus dos primeras canas.
Rebeldes y casi temerarias se alzan anunciando su presencia. Bien, que ahi se queden.

En realidad no me alegran demasiado, son el primer aviso de que el tiempo esta pasando, ya tengo veintinueve
afios y he dejado de ser una jovencita. Cada vez me llaman menos “muchacha” para decirme en su lugar
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“sefiora”. Al principio me contentaba, lo recibia como un elogio inmerecido; ahora, lo he ido asimilando tanto, que
me resulta indiferente.

Me parece que cuando una se alegra de que la llamen “sefiora” es porque aln no se siente como tal, pero
cuando le da lo mismo es porque en verdad ha empezado a ser una de ésas a quienes los jovencitos les dicen
tias y pasan por su lado como si se tratara de un arbol con pocas hojas o una indicacién del transito.

Bueno, mi nifio, qué le vamos a hacer, ahi estan mis dos canas anunciandose.

Lo que si quiero es que cuando seas mas grande, te sientas comodo pasandome el brazo sobre los hombros, y
hasta con cierta escondida vanidad de que tu mami sea, si, una sefiora, pero arreglada e intentando incluso
parecer bonita.

Te confieso que no sé cual sera mi sensacién cuando te escuche por primera vez llamarme “vieja”, como
carifiosamente llaman algunos hijos a sus madres; pero creo que no me acongojara porque seré TU vieja, me
habré vuelto vieja a tu lado.

Ademas, el asunto es no sentirse de verdad vieja, por ti, para ti, para poder ser capaz de entenderte y de que me
entiendas. Hemos de fabricarnos un calendario privado donde los afios y los dias sean sélo afios-amor, dias-
ternura.

Ta, por supuesto, eres ahora el anténimo de lo viejo. Te escribo mientras duermes, y la claridad de la lamparita
me deja ver tu perfil de cachetes lozanos, labios frescos como pétalos, la mano de jazmin abrazando la almohada.
Eres un himno a la vida, hijo mio; el mejor acorde de la Oda a la Alegria.

Calido y vital, recién estrenandote al mundo, nada puedes saber de los pasos del sefior tiempo, se viejo barbilargo
y con capote que va difuminando colores, estropeando miradas y sonrisas.

Claro, tal sefior es muy voluble y lo mismo torna sonrisas en muecas que las endulza ain mas; lo mismo vuelve
algunas miradas torvas o huidizas que las hace hondas y sabias, cual confortables nidos donde uno puede
resguardarse cuando se siente desamparado, o demasiado triste.

Sé que tu expresion, tu rostro y tu figura cambiarén, asi ha de ser en la medida que vayas aprendiendo mas y
mas, conociendo cada uno de los escondrijos que llevamos los humanos dentro. Todo ese saber lo proyectaran
tus ojos, tus modos... Cada gran alegria, cada descubrimiento y derrumbe iran iluminando o ensombreciendo tu
mirada, volviéndote abierto o retraido, con la caricia pronta o escurridiza.

Y si nada conoces de la vejez, ¢a qué hablarte de la muerte? Sabes, cuando alguna vez hemos pasado junto a un
animalito muerto, siempre te he dicho que esta dormido; ahora, a los casi dos afios, no quiero que de ella
conozcas ni la palabra, que nada espantoso te roce siquiera.
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Ya tendras tiempo. Sé que cuando leas esta carta habras aprendido lo que es la muerte. Por cierto, no siempre es
espantosa , pero eso lo sabras después.

Una mariposa blanca, breve como un destello, ha caido junto a las cuartillas donde escribo. No me hubiera
gustado que la vieras. Quizas contemplarla asi, inerte y conmovedora en su albura, sea lo que me ha llevado a
estos razonamientos huérfanos de estrellas y sin brisa.

Bueno, lo que queria decirte es que nunca dejes que el exceso de sombras o el brotar de canas, eclipsen tu
alegria, la espontaneidad y frescura que ahora rebozan en ti anegando con claridades y sonido de campanitas
cada rincén de la casa y de mi alma,.

Desperté de ser nifio, nunca despiertes
Triste llevo la boca, riete siempre
Siempre en la cuna

Defendiendo la risa pluma por pluma.

El poeta espafiol lo dijo de modo exacto, tan hermoso y conciso como hubiera querido decirtelo yo. Eso, defiende
siempre tu sonrisa, pluma por pluma. Riete siempre.

Tu mami.
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