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—Una tonteria, un suefio —emiti.

—Pero es su tonteria, es su suefio —me justific6—. Tranquila, déjemelo a mi.

En fin. Que me llevo a un toque de santos.

Con su tablero de Ifa, sus respectivos movimientos sincrénicos, sus aspavientos y la gente curiosa, que se paraba
en la ventana a ver qué realidad escondia el solar ese dia. Con sus pertinentes caracoles sobre el tablero y par de
palomas muertas. Asesinadas —dije yo—, y el taxista se encogié de hombros, evitando por las claras entrar en
discusiones complicadas.

—Hasta la gente que mas se quiere termina fajandose por temas de religién o de politica. Yo prefiero no opinar —me
dijo el taxista—. Usted dira cuando la llevo a una realidad opuesta. O casi.

Después de eso, fuimos a una reunion del Partido.

No pudimos entrar, por supuesto. Ni s&€ como el taxista pudo saber donde iba a haber una reunién, con militares,
jefes de municipio, micr6fonos, aire acondicionado, viveres en una mesa bufete, a un lado de la habitacion...
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Me quedé mirando desde afuera y vi, a través de dos bloques de cristales, como saludaban los militares la
bandera cubana, y cantaban luego el Himno Nacional.

Y yo no sé por qué me puse a pensar entonces en una amiga mia —esa de la que te hablé la semana pasada y
gue habia pasado la mafiana en un hospital—. La llamé para saber como estaba de su legrado del bebé de cuatro
meses, tres semanas y dos dias. Estaba todavia sedada por la anestesia. Fue su hijo de cinco afios el que me
sali6 al teléfono y me lo explicé.

El padre del hijo de cinco afios de mi amiga est4 hace mas o menos esa cantidad de tiempo en Estados Unidos.
Una vez él me llamé desde Miami y me pregunté si queria trabajar para ciertos periddicos cuestionables de alla.
«Pagan bien», aleg6. Le dije que no, que la tranquilidad no tenia precio.

El actual esposo de mi amiga, que vive con ella en Bauta, compra entre él y cuatro vecinos del pueblo un
kilogramo de leche al mes para darles desayuno a sus hijos (y a los hijos de las mujeres que estan con ellos,
cuyos padres o emigraron o desaparecieron del mapa de los alrededores... si es que hay alguna diferencia).

Y yo no sé por qué me puse a pensar en todo eso mientras veia a los militares cantar el Himno.

También —para que veas cdmo me pone de sensible vivir varias realidades a la vez— me puse a pensar en ese
Perucho Figueredo del que nos hablaron tanto en la primaria, que después de adulta me enteré que dejé su
carrera de abogado por cantar y escribir, que era lo que le gustaba hacer, y que murié traicionado por un hombre
que trabajé para él.

Murié con Ulceras en los pies, cansado. Asesinado.

Y ahora, frente a mi, unos militares cantaban su himno. Es mas, ahora todo el pueblo cubano cantaba su himno.

Incluso los que hablaban de Babalu Ayé y tiraban los caracoles. Incluso los que traficaban con leche en polvo y
gueso gouda. Incluso el padre del nifio de cinco afios de mi amiga, que dice que odia el himno cubano y todo lo
relacionado con Cuba. Todos, todos los cubanos cantamos el Himno.

Incluso el taxista, que me vio con los ojos aguados —ni sé por qué— y me compré un refresco tukola; «para
tranquilizarme», me dijo.

Incluso yo, que ahora escribo estas lineas, que tampoco sé bien qué sentido tienen. Creo que voy a darselas a
leer al taxista, a ver qué él piensa de todo esto.
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