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Me la encontré de casualidad, mientras hurgaba —mea culpa— en los bordes del actual Salén Colonial de la casa,
una habitacidn sellada, cuya entrada, prohibida para todo publico, conserva algunos muebles, esculturas y un
piano que pertenecieron a esa autora de tanta prosa poética imperecedera que fue Dulce Maria.

Presentada en bandeja de plata la ocasién (sin moros en la costa de los jardines de la casa), entré a husmeary a
respirar el aire de la clase media alta de mediados del siglo XX que reinaba en la habitacion. Y ahi, en un recodo,
agazapada, me encontré con Yisel.

En las madrugadas Yisel se entretiene tatuando corazones diminutos en los capiteles de las columnas interiores

de la casa. Lo poco que duerme lo hace, sigilosa, encerrada en el bafio de los hombres, ese que queda justo a la
izquierda del actual Departamento de Creacién Literaria del Centro. Otros de sus escondites preferidos: el aguila

en la entrada principal; el reverso de la escalera, que queda al final de la hilera —desfile— de balaustres de la casa.

No puedo evitar preguntarle a Yisel de quién o de qué se esconde. Me asegura, con ese desenfado casual que da
la eternidad de sus 17 afios, que de nada. Solo, define con agilidad, es alguien que aprovech6 el momento y la
oportunidad.

—Yo estaba en la calle G, como suelo hacer para desconectar... y vine a este lugar a pedir fuego para fumar. Me
atendié una muchacha homo que trabaja aqui de custodio. Como yo soy neutra, enseguida tuvimos tema de
conversacion...
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—Disculpa que te interrumpa... ¢ neutra?

Yisel asume mi ignorancia con actitud condescendiente.

—Si... quiere decir que he probado ser lesbiana, pero no me ha gustado y he regresado a la heterosexualidad.

Segun me cuenta Yisel, conversé con la chica que custodiaba esa noche hasta que esta se quedo6 dormida, en
algin momento de la madrugada... Entonces, en un arrebato impulsivo, nada mas para ver si era posible hacerlo,
como si de un juego pueril se tratase, se escondio en el segundo piso de la institucion.

—Y he estado viviendo escondida desde ese momento. jHa sido la cosa mas facil del mundo! jDespués de las dos
de la tarde aqui no hay nadie! La gente llega tarde y se va temprano... y nadie se imagina que estoy aqui...

Habla con tal euforia, que no puedo sino darme cuenta: Yisel es una nifia de luz que anda rota por la ciudad; es un
alba lenta que tiene sabor a muerte y cuyo perro sin amo ladra a las ruinas. Es una nifia cuyos padres, en algin
sitio, quién sabe en qué parte de la ciudad, locos de desesperacion, maldicen en las oscuridades y fulgen
guadanas...

—¢ Por qué haces esto? ¢,Qué ganas viviendo escondida en un centro de trabajo? —casi le rifio.

—Primero, quiero tener algo interesante que contarle a mis futuros hijos algun dia... segundo: soy rockera.

—¢Eh? —no me esperaba esas razones.

—En el Submarino Amarillo estan tocando muy buenos grupos ultimamente.

—¢Y? —mi sorpresa me acusa, quizas demasiado: ya paso el tiempo de mis propias imprudencias adolescentes...

—Que el Submarino me queda muy cerca de aqui. No tengo que coger guaguas para regresar cuando terminan los
conciertos de rock, a las dos de la mafiana. Hoy, por ejemplo, esté el grupo cubano Luces Verdes, que canta
canciones de Lenny Kravits y de Los Beatles...

—Disculpa... —la interrumpo de nuevo—. ¢ Llevas dos dias durmiendo en un bafio por estar mas cerca de conciertos
de rock?

—¢Qué pensabas?, ¢que yo era una loca que se habia metido aqui a dormir sin razén? jNo estoy loca! jSolo me
gusta el rock!
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