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Es médico, tiene 29 afios y se llama José Maderos.

El personal y los pacientes de la sala intensivista del Hospital Fajardo, en el Vedado, lo ven como un santo.
Mantiene al caminar un ritmo pausado; las manos cubiertas, al resguardo, por la bata blanca; la voz centrada,
cohibida casi.

Los pacientes no cesan: “Doctor, esto; doctor, lo otro”, y él responde con tal amabilidad, que todos lo beatifican,
como si de ser venerable se tratara. Todos menos yo. Yo no puedo canonizarlo, porque yo recuerdo:

Lo conoci hace quince afios, en el IPVC Vladimir llich Lenin. Llegué a verlo, primero, a flor de tierra: el muchacho
gue se quedaba leyendo La lliada cuando los demas iban a bailar con Cubanito 2002; el tnico varén que se
volteaba y daba la espalda si a una muchacha se le desabotonaba, sin querer, la blusa.

Luego, en sus contradicciones: Maderos se burlaba en voz baja, y hasta con cierta clase y atisbos de
intertextualidad. Del profesor de Literatura, que si era, citando a Quevedo, un hombre a una nariz pegado. De la
de Biologia, Frodo, porque le faltaba un pedazo del dedo indice...
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Y para colmo, su mania de venganza exagerada:

Aquella vez le pedi que me acompafiara a explorar la biblioteca, que estaba clausurada. Nos colamos por debajo
de una cerca medio rota, que nos arafid bastante el cuerpo. Con linternas iluminamos los libros tirados, como
herrumbre prescindible, por montones sobre el suelo. Al azar, Maderos cogié una novela de Marilyn Bobes y me la
dedicé: “No es que tu seas perfecta, es que tus defectos son encantadores”.

-Tu dedicatoria es de escritor —le comenté entonces-. ¢ Seguro que quieres ser médico?

Por toda respuesta, y sin previo aviso, me endosé un beso. Sobresaltada, cai hacia atrds y conmigo, como castillo
de naipes, todos los estantes de esa ala de la biblioteca.

Mi rechazo movi6 al Maderos adolescente como si de un resorte travieso se tratara. Literalmente, corrié entonces
a contarle a la directora de La Lenin quién habia hecho el desastre. Le dijo a ella como me habia visto colarme en
la seccidn clausurada, y hasta aclar6 que yo solia hacerlo a menudo para robar libros... Olvido, en su version de la
historia, mencionarse a si mismo incluido en cualquier estrategia de entrada forzada, por supuesto. También
afiadio el comentario, sabra Dios salido de dénde, de que me habia visto besandome con una chica justo antes de
que se cayeran los estantes.

Como era de esperar, la noticia del supuesto suceso prendid, inmensa y explosiva, por todo el pre. Nadie se tomé
siquiera el trabajo de preguntarme mi version de los hechos, como si todos asumieran que con la duda bastaba
para vivir, la culpa, primero; la expiacion, por dltimo. Como consecuencia de su blasfemia tuve dos meses sin
pase... y alguna que otra insinuacion lésbica.

Pero todo eso paso6 hace ya mucho. Maderos se acerca, cauto, y me saluda. Sonrie y nada sugiere sobre los
hechos que fueron. Me pregunta qué hago en el hospital, si he venido a ver a un familiar enfermo; me especifica
gue es médico intensivista y me ofrece su ayuda.

Yo, por toda respuesta, sonrio. Cuando me dice cuanto ha pensado en mi todos estos afios, sonrio; cuando se
disculpa y hace una reverencia de despedida, sonrio. Mantengo la sonrisa incluso ain después de que su bata
blanca se pierde de la sala. Los pacientes comentan, agradecidos, mientras Maderos se aleja, cuan agradable y
bonachon es este doctor.

-Es un santo —expone uno, y los demas asienten.

Pero yo no. Porque yo lo conoci hace mucho tiempo, cuando su personalidad estaba agreste y descarnada, y vi en
sus entrafias. Nada digo, ni a los pacientes ni al personal, mas ninguna santidad secundo.
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