— De Cuba, su gente: De qué sirve contemplar las olas
u a Publicado en Cuba Si (http://cubasi.cu)

De Cuba, su gente: De qué sirve contemplar las olas

21/12/2015

Pero nosotras la sabiamos enferma de un mal que no se iria. Sus piernas amontonadas bajo las sabanas, los
huesos reblandecidos como gusanos. La almohada amarilla, el olor amarillo, los pomos y las cucharas. Su cabeza
echada atras como una dama sedienta. Mi prima, ciclista de ciudad.

Decia que vivir era llegar y morir era volver. Decia que el cielo y el infierno solo existen en nuestra mente. Pero a
veces no decia nada; porque a veces no podia terminar de hablar: su propia saliva la ahogaba, y los brazos le
colgaban, fatuos, a ambos lados de la cama.

Si estaba de buen humor, tenia conversaciones inconexas. En aquel tiempo no la entendia, y ahora trato de
buscarle el sentido:

-¢,De qué sirve contemplar las olas, si lo que deseamos es encontrar la preciosa perla? —me decia a cuentagotas,
como quien revela algo trivial. Luego, muy seria, me pedia que contara las manchitas blancas de mis ufias, para
asi saber cuantos muchachos pensaban en mi.

Era dificil imaginar sus piernas alguna vez fuertes, los huesos duros dividiendo el aire, pedaleos limpios y precisos,
no doblados y arrugados como los de un bebé, no ahogandose bajo la luz, flatulenta, amarilla.
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El dia que jugamos el juego no sabiamos; no podiamos adivinar. Con nuestras cabezas echadas para atras,
nuestros brazos flojos e inutiles, colgantes como de muertas, nos hicimos las moribundas. Reimos como ella reia.
Hablamos como ella hablaba, del modo en que los ciegos hablan con la cabeza ladeada y los ojos pegados.
Imitamos la forma en que teniamos que levantarle la cabeza para que pudiera tomar agua, sorberla lentamente de
un jarrito maltrecho.

No supimos. Habia estado muriéndose por tanto tiempo que lo olvidamos. Nos dejo de parecer inminente. No lo
creimos. Pensamos que habia nacido asi y que viviria asi para siempre.

Me pidié, muy bajito, que le leyera mis poemas. Le dije que otro dia. No me respondié.

Tal vez queria escucharlos por Ultima vez. Tal vez era su despedida, su manera de decirme que, finalmente,
después de tantos afos, presentia el final. Que le leyera un Gltimo poema y ya después podria descansar de lavar
platos, fregar sabanas y cambiar el orinal. Un Gltimo poema, una ultima vez, y podria volver a ser nifia, volver a
poder rezongar bajo de la cuspide del cielo en vez de limpiar escupitajos virulentos y lavar y planchar sabanas y
ayudar al esposo, que ya no lo era.

No insistio. Quizas le dio verglienza. Quizas no tenia fuerzas.

Y entonces murié, mi prima que escuchaba mis poemas.
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