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-Ese olor que sientes es el gas metano. Es con lo que se hace el biogas —me explica.

Como quiero ayudarla, -mi prima tiene ocho meses de embarazo- hago un esfuerzo, para mi sobrehumano, por
quitarle la escoba y remover los desechos de los cerdos.

No tengo idea de cdmo se llama donde estamos. Sé que la casa por no tener no tiene ni paredes. Sé que tampoco
tendria por qué.

A la derecha, las lomas del Escambray; en frente, kildmetros de sabana con marabu. Sé que este pedazo de
tierra, de tan perdido en el mapa, por no tener no tiene ni nombre.

Frente a nosotras una pequefia con piernas llagosas arrastra sobre una penca de palma una mufieca de trapo.

-¢ A ddénde van td y tu mufieca? —le pregunto, pero la nifia es arisca y no me responde.

Mi prima la ignora; tiene otros menesteres de los que ocuparse. Hace una mueca y se recuesta en el suelo. “Estas
bien, qué te pasa”, le pregunto.
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-Traeme agua —me pide y me sefiala el pozo, a unos cien metros de alli.

Por el camino me encuentro con el hijo mayor de mi prima. Lo saludo con carifio; no lo veia hacia mucho. Viene
cargando un vagoén de excrementos de puerco. Me explica que la finca necesita 350 kilogramos de “mierda de
animales” para producir el maximo de gas metano para el que esta disefiado. Lo escucho con el respeto con que
atenderia a un hombre hecho y derecho. Por la seriedad de su voz y el empinamiento de su pecho me olvido a
ratos de que tiene once afos.

Me pregunto entonces por esa otra realidad que hubiera yo tenido si mi madre hace veinte afios no hubiera cogido
par de maletas y emigrado para La Habana. Seria yo la persona que soy, escribiendo estas lineas, o estaria con
las piernas laceradas por las matas y bichos, rodeada de gallinas, guanajos y cerdos. Hasta qué punto la realidad
condiciona lo que vivimos. ¢ El ser humano piensa como vive, irremediable e inexorablemente?

Cargo par de cubos del pozo y regreso a ver a mi prima. Me recibe a las puertas de la casa la nifia que arrastraba
una mufieca de trapo. Ha sustituido la mufieca por un bebé lloroso, pero la penca sigue siendo la misma. Dejo los
cubos a un lado y levanto al nifio del suelo. A unos pasos de alli, mi prima todavia expulsaba la placenta.

Yo, que llevo casi una década cuestionandome si salir o no embarazada, lidiando lo mejor que puedo con el miedo
al dolor del parto y la poca higiene que encuentro en los hospitales, cargo a un primito que llora entre moscas y
gas metano, que naci6 casi ante mis 0jos, sobre la tierra arida del altozano.

-Como te demoraste, chica. ¢Donde esta el agua? —me interrumpe la concatenacion de pensamientos mi prima-
buscala para limpiarme.

Ante la falta de un sitio decente donde colocar al bebé, lo cargo en mi pecho, y le alcanzo a mi prima los cubos de
agua.
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