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Tras las Huellas de la Pelea: Una entrevista con Eduardo Galeano

13/04/2015

Quiso la casualidad que por ese entonces Galeano viajara a La Habana como jurado de un premio de Casa de las
Américas, o0 algun otro evento organizado por esa institucion, en realidad no recuerdo. El tutor de mi tesis y
entonces gran amigo, el escritor cubano Leonardo Padura, tuvo la amabilidad de concertarme una entrevista con
el uruguayo.

Una tarde de ese afio nos encontramos los tres en un local de la Casa, al final de la calle G, al borde del Malecén,
en el Vedado y de alli nacio esta entrevista practicamente inédita.

Digo practicamente, por que una parte de ella, 25 cuartillas —la mitad- apareci6 en uno de los nimeros de la
revista Casa. El resto, junto a lo ya publicado, fue a dar como anexo de mi tesis de grado. De todas formas, como
cuando aquello ni se sofiaba con la internet esta en su totalidad digitalmente virgen. Después que el libro Las
Venas Abiertas de América Latina se ha convertido en un bestseller, después que el presidente Chavez le
regalara el libro a Obama la Cumbre de las Américas, me parecié oportuno desempolvarla y publicarla, casi
completa, en mi blog Cambios en Cuba.

Hoy en medio del dolor por la muerte de ese grande de la literatura la reproducimos en Cubasi:

-Empezaste en el periodismo como caricaturista, diagramador...

- Si, las primeras cosas que publiqué fueron dibujos. Yo entré en el periodismo haciendo dibujos, caricaturas
politicas. Tenia catorce afios cuando publiqué las primeras y también, por entonces, unas fugaces notas de artes
plasticas. Me acuerdo de una nota sobre el pintor francés Georges Rouault que hice cuando tenia catorce afios y
gue se publicé en un diario porque los dibujos salian en el semanario socialista El Sol. Habia estrenado los
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pantalones largos y publicado esos caricaturas politicas y, simultdneamente algunos articulitos. Creo que fueron
mas, lo que pasa que a memoria no me lo devuelve. Pero me acuerdo de ese porque fue el primero que se publico
en el diario El Pais, un periédico reaccionario de Montevideo. Salié en el suplemento cultural, con un dibujo de la
cara de Rouault. Muchos afios después, yo fui a la hemeroteca de Montevideo queriendo rescatarlo pero alguien
se me habia adelantado y estaba cortado con una tijera. No sé quien habra sido...

-¢El dibujo?

- No, no, el articulo entero, con el dibujo. Me arrancaron un pedazo de la memoria. Ese fue el primer texto que
publiqué y ahi quedo el agujero no mas.

-O sea, Galeano comenzé escribiendo periodismo cultural.

- Si, y te diria que eso era una cosa mas esporadica pero las segui practicando y las primeras notas que publiqué
después, en ese mismo semanario socialista en que publicaba las caricaturas politicas, eran algunas criticas de
teatro, o de artes plasticas, algunas entrevistas y también, curiosamente, notas gremiales, sindicales, porque yo
fui, desde muy chiquilin, militante sindical en el Uruguay. Pero lo fundamental eran los dibujos para mi en ese
periodo. Y ademas yo creia que era dibujante, que mi vocacion era esa, y quizas lo era. En un de esos textos del
ultimo libro publicado de mi periodismo vas a a encontrar un trabajo titulado “Apuntes para un autorretrato” y vas
a ver algunas reflexiones cortitas sobre este asunto. Yo creo que la realidad me entra por los 0jos y como no fui
capaz de pintar pintando, pinto escribiendo.

Pero bueno, el hecho es que después, a los dieciocho afios, diecinueve, tuve una crisis muy grande que cuento en
el libro Dias y noches... A partir de ahi fue que empecé a escribir de un modo més sistematico. Empecé a publicar
articulos, publiqué mi primer libro poco después, tenia veinte o veintilin afios. Era una novelita que ahora me
parece bastante mala, bastante floja. Pero que tiene el significado para mi de haber sido la primera. Esa cosa
entrafiable de que es el primer libro.

-Hubo algin hecho especifico que determinara el cambio del periodismo cultural por el politico.

-Bueno, cronista cultural te diria que segui siendo siempre y periodista politico también. Ya lo era a través de las
notas sindicales. Pero lo mas importante es que yo, hasta esa crisis que fue una tentativa de suicidio, una especie
de fin de ciclo. ..Yo creo que uno va haciéndose muchas veces a lo largo de la vida. Digamos, al cabo de esa
primera vida, me sentia dibujante. Para nada sentia que lo mio fuera escribir. Escribia como una cosa lateral y con
mucha dificultad. Y fue después de eso que abandoné el dibujo, ahora reducido a los chanchitos que hago para
los amigos y para las cartas, a veces ilustradas, que mando para reirme junto con la gente que quiero. Pero no
dibujé mas y fui convirtiéndome, de a poco, en un cazador de palabras. En alguien que iba a intentar decir lo suyo
por la via del lenguaje escrito, de la palabra. Anduve durante mucho tiempo peleando, porque siempre me ha
costado mucho escribir. Me resulta asombroso comprobar que la gente cree que yo escribo con facilidad porque
mi estilo es engafiosamente sencillo.

- El momento de esa crisis coincide con el triunfo de la revolucion Cubana. ¢ Qué significo, para un
Galeano de 19 afios, ese hecho?
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-Coincide con un principio de ciclo de mi propia vida y la de Cuba, porque fijate que el primero de enero de 1959.
La realidad habla un lenguaje en metaforas que se vuelve simbolos, una conjuncién de simbolos que anuncian,
eso es lo que tienen en comun, una vida nueva. Y bueno, yo como que naci de nuevo a partir de esa crisis. Incluso
por el nombre. Los hombres van marcando estas etapas. Hay un pintor japonés, Hokusai, que cambié de nombre
sesenta veces y cada una de las veces iba marcando un renacimiento. Galeano es mi segundo apellido, no el
primero. Yo firmaba siempre, al principio los dibujos, catellanizando el apellido de un abuelo dio que vino de Gales,
hace un siglo y medio o méas de un siglo y medio. Y entonces como se escribe Hughes, yo lo castellanizaba Gius,
y asi firmaba. Después de esta crisis como que necesito darle forma a esa especie de cambio que yo sentia que
se habia operado dentro de mi. Yo nazco como escritor a partir de esa muerte. No hay ninguna maravilla que no
provenga de algun horror. Yo creo que todos tenemos, como elegud, la vida en la cara. Y en la nuca, la muerte.
Todos tenemos, como Ochun, la divinidad brasilefia, dos cabezas. Somos un poco Jesus Cristo y Satanas.

El hecho es que asi empecé a escribir de una manera ya de una manera mas claramente orientada hacia esto. Y
con las mismas dificultades que tengo ahora, porque es una guerra. El papel en blanco es el campo de batalla
donde ocurre esa guerra, o esa caceria de las palabras...

-Pero la revolucién cubana...

La revolucion cubana me marco, como a toda mi generacion. Somos todos hijos de ella. Fijate qué curioso. Y
tenemos con ella una relacion apasionada. En mi caso muy apasionada de broncas y de amores. La sentimos
desde que ella nos marcé en la frente para siempre. Desde entonces no somos indiferentes ni a sus luces ni a sus
sombras. Y eso implica una relacion no siempre lineal y armoniosa, sino muchas veces conflictual que, por eso, yo
siento que es una relacién de veras viva. Nunca tuve con Cuba, ni podria tener, una relacion de turista agradecido
como tienen otros que intercambian elogios por pasajes. Y eso me ocurre porque yo la siento mia. Y al sentirla
mia, porque al fin y al cabo yo soy hijo de ella, como todos los latinoamericanos de mi generacion, tengo con ella
una relacion complicada, como tiene uno con su madre o con su padre.

Y en un sentido cultural, politico, social, somos hijos de ella y estamos marcados por ella, nos guste o no. No es
algo que uno elige. Uno no dice: a partir de este momento tengo mi destino ligado al de la Revoluciéon Cubana. Es
una cosa no elegida por uno. Asi fue para mi y para todos los de mi generacion. En mi caso coincidié con un
renacimiento personal. A partir de ahi empecé a escribir notas, articulos sobretodo. Y creo que se me planteg,
durante mucho tiempo, una especie de esquizofrenia en cuanto a que por un lado yo era el periodista politico
comprometido, militante, lo que no hacia méas que continuar algo que venia de antes. Empecé a militar, politica y
sindicalmente, cuando era un nifio con catorce o trece afios. De modo que en ese sentido no hubo ruptura, pero,
por otro lado, escribia literatura. Digamos que como no se habian juntado esos dos pedazos de mi. Y en efecto, si
lees esa primera novelita, que por ahi anda algun ejemplar perdido, como no tiene nada que ver con lo que yo
estaba haciendo en otro plano. Y bueno, creo que vivir consiste en ir juntando los propios pedazos. En gran
medida, eso es lo que uno va haciendo a lo largo del camino. Uno va juntando sus pedazos...

-¢Era una novela autobiogréafica?

- En la medida que toda novela es autobiogréfica. Yo creo que todo el que escribe lo hace sobre si mismo, aunque
escriba sobre los demas. Pero en un sentido literal no era autobiografica. Mucha gente crey6 que lo era. No me
importa mucho eso...

- ¢Ni se basaba en ningun hecho real?
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- No, era inventado. O sea, los hechos, la trama, la anécdota, era inventada. Pero esta todo impregnado,
naturalmente, de mi mismo. De la gente que por entonces me rodeaba o yo conocia. Pero si, lo que me sorprende
a mi mismo, por aquellos afios, cuando vuelvo la cabeza atras, es que yo estaba como dividido. Y me sorprendo
injustamente, porque somos todos resultado de una cultura fracturadora, que descuartiza lo que toca. Y asi como
yo tuve, desde temprano, por mi formacion catélica, una grieta abierta, un espacio de fisura de irremediable
divorcio entre el cuerpo y el alma que con el tiempo fui superando, a medida que fui capaz de juntar mis pedazos.
También padecia otras facturas que son culturales. El sistema es fracturador. La cultura burguesa es una cultura
gue desintegra, que rompe lo que toca, y convierte a cada ser humano, a partir de una doble moral, en una isla
divorciada de los demas. Es una caracteristica del sistema que expresa, en el plano ético, la necesidad de
justificacion de una vida basada en la doble contabilidad. Y espresada en el doble discurso. A partir de eso hay
una cultura de la desintegracion. Yo pienso que el trabajo revolucionario verdadero sirve justamente para dar una
respuesta integradora, juntando todo lo que esta separado. No solamente el alma y el cuerpo, sino también la
razon y la emocion, el pasado y el presente, la vida intima y la vida publica, la vocacion y el trabajo. Todo lo que
viene fracturado por un sistema que te rompe para dominarte mejor.

Entonces yo era resultado de ese sistema. Nadie es mucho mejor que el sistema que lo genera. Y en todo caso, la
prueba del propio valor estd en hacer frente a esa realidad y tratar de cambiarla. Pero sabiendo que esa realidad
es asi y no contandose el cuento de que uno es infinitamente heroico y bello y maravilloso. Y que, por lo tanto, no
va reflejar, como un espejo, las porquerias del mundo de que proviene. Yo creo que el mundo del que uno viene,
€s una porqueria y, a la vez, una maravilla. La realidad, al mismo tiempo, un horror y una hermosura. Y uno es hijo
de la realidad, tal como es y no tal como un quisiera que fuera...

-Pasando a tu segundo libro, Los fantasmas del dia del ledn y otros relatos. Dice Benedetti en el prélogo
de este libro que lo que habias logrado en él, a pesar de tu juventud, fue gracias a una cantidad de
lecturas. ¢Qué libros fueron estos?

-Yo estaba muy marcado en aquel tiempo por las influencias. Los fantasmas... es un libro donde esas influencias
estan delatadas con una evidencia vergonzosa. Yo no tenia entonces un lenguaje propio. Lo estaba buscando.
Creo que lo encontré mas tarde, que tengo ahora un lenguaje propio pero no lo tenia en aquel tiempo. Es un libro
de mi prehistoria, todavia no era un escritor, estaba buscandome a mi mismo y estaba sin duda muy marcado por
algunas lecturas de Bolivar, Pavese, muy especialmente ellos dos, pero no solamente ellos, también Faulkner,
Pratolini, basicamente. Los norteamericanos y los italianos, y también algunos poetas espafioles. A mi me influy6
en aquel periodo mucho mas la poesia espafiola que la prosa espafiola. Redescubri La Edad de Oro, la gran
literatura espafiola, afios mas tarde, cuando lei Quevedo y Cervantes, ya no obligatoriamente, como hace uno
mientras estudia. sino por puro placer. Entonces no me reconoci mucho en la prosa espafiola del siglo XIX y XX.
Si en la poesia, mucho. Para mi Espafia es un pais de poetas.

-Y desde el punto de vista periodistico?

-Tuve algunos maestros en el Uruguay, Don Carlos Quijano. Basicamente, Don Carlos Quijano y Vivian Trias,
quien ensefid a nacionalizar el marxismo. O sea, a integrar eso que también estaba roto dentro de mi, o que
estaba fracturado dentro de todos nosotros. Era un sistema de ideas que recibiamos en cursos que haciamos. Yo
leia El Capital colectivamente siendo muy joven pero era una cosa, como te diria, marciana a la realidad nacional,
porque no estaba conectada con la vida cotidiana, con la historia patria, con las cosas que de veras ocurrian en
aquel lugar del mundo y que en todo caso, los jévenes socialistas, en aquel periodo, sentiamos como la necesidad
de que la realidad se adaptara al esquema que la interpretaba. Afios después, nos fuimos dando cuenta que esto
no conducia mas que a sucesivos desastres. Yo aprendi mucho con Trias en cuanto a la necesidad de
nacionalizar el marxismo. O sea, que habia un cuerpo de ideas, un sistema de interpretacién de la realidad, que
ademas de interpretarla, te proporcionaba los instrumentos para cambiarla. Pero era necesario nacionalizar ese
sistema. Darle raigambre nacional para que pudiera de veras florecer en nuestro suelo, ya no como una flor, ya no
como una planta exética venida de afuera, que se acostumbraba mal a las desventuras del clima sino como algo
brotado de los adentros de nosotros mismos. Vivian Trias me ensefid eso, y me ensefié también a redescubrir la
historia. Yo habia sido un pésimo estudiante de historia por las mismas razones por las que soy un pésimo
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visitante de los museos. No bien entro a un museo, empiezo a sentir una desesperada necesidad de salir. Una
angustia de irme. Y por la misma raz6n cada vez que yo entraba al pasado en los cursos de historia obligatorios
en la escuela, en el liceo, yo sentia una necesidad de irme cuanto antes. Una sensacion de muerte, de estar
visitando un museo de cera, de estar visitando un cementerio. En realidad ahora me lo explico, porque se ensefia
la historia como una visita al cementerio y sin ningun vinculo con mi vida real, con mi vida viva. Y Vivian Trias me
ensefid a reconocer la historia. El era un hombre muy de café. Murié, murieron los dos, mis dos maestros son
muertos: Carlos Quijano y Vivian Trias. Me acuerdo porque me pasaba con ellos horas en los cafés. El contaba
historias las guerras gauchas y las sentia como propias. Yo sentia que eso me estaba ocurriendo. Hablaba de una
batalla en términos que no eran militares y yo habia padecido una historia reducida a un desfile militar. O sea, la
historia latinoamericana se ensefiaba como una historia militar. Llena de préceres de uniformes, las medallas
tintineantes en el pecho, seres de bronce y de marmol, en su mayoria o casi todos militares. Era una historia
militar. Trias contaba una batalla y no era un hecho militar, era humano. Recuerdo también algo que me paso en
ese periodo. Yo tenia unos veinte afios. Tenia un amigo, Carlos Bonavita. Le deciamos el enano, porque era
enorme de grande. Habia tenido un tio abuelo que habia sido cronista en las guerras gauchas en el Uruguay, entre
liberales y conservadores, en el campo uruguayo, que alla se llamaron colorados y blancos. Una vez estdbamos
en la casa con este amigo. Tomando mate con el enano, que también murid, lo desaparecieron en Buenos Aires.
Estabamos en su casa y él me mostro los partes de guerra de su tio abuelo. Al principio los miré sin ningan interés
porque todavia sentia que el pasado era una tentacion de muerte que arrastraba al tiempo presente al fondo de
los abismos. No lo sentia como una catapulta de vida. No sabia que el pasado podia vivirse como tiempo presente
y que podia encontrar el él algunas luces iluminadoras de los tiempos que vienen. Y bueno, sin mucho interés, me
puse a hojear aquellos cuadernos y encontré uno maravilloso que me destapé los o0jos porgue uno tiene muchas
telarafias en los ojos y se los va destapando. Uno se va limpiando la mirada a medida que la vida vive y que los
afios pasan. Cuando la vida se vive de verdad, uno se va destapando los ojos, va aprendiendo a mirar. Ese parte
de guerra era un parte hecho por ese hombre, el tio abuelo de mi amigo, sobre la batalla a la orilla de un arroyo.
Estaba contando los muertos de un bando y del otro. Se contaban por el color de las binchas, el color de los
pafiuelos que tenian en la frente, segun fueran blancos o colorados, y dio vuelta a un muerto y se encontrd con un
angel, con un muchacho bellisimo, muy hermoso que tenia una bincha blanca y pelo negro, largo. Habia muerto
de ojos abiertos y era asombrosamente bello, y este hombre, habia quedado estupefacto ante la belleza de aquel
muerto. Tenia el pelo negro rojo de sangre porque una bala le habia entrado por la sien y en la bincha tenia
escrito: “por la patria y por ella”. La bala habia entrado en la palabra ella y yo sentia que habia algo. Digo, yo
tengo que ver con esto. Digo, esto me esta ocurriendo. Esto que pasé hace sesenta afios me esta pasando ahora
pero como sefiales, presentimientos, de los que después yo escribiria. Pienso en Memorias... Son como pequefios
resplandores iluminando un camino literario posible pero yo no tenia la mas puta idea de que eso no podia llegar a
ocurrir. Y ademas de Vivian Trias a mi me influyé mucho Carlos Quijano.

Vivian Trias era un politico Uruguayo y escritor socialista. Fue diputado, escribi6 varios libros, hizo periodismo pero
no era su actividad principal.

-Carlos Quijano si era un periodista de toda la vida.

-Si; fundador del semanario Marcha y director de Marcha hasta el final. Habia formado varias generaciones en el
pais. Las habia ensefiado a pensar a través de Marcha. Esta ejercié una suerte de magisterio intelectual muy
importante en el Uruguay y pienso en América Latina. Por lo menos, eso me dicen a mi amigos que me encuentro
en México, en los lugares mas diversos. Hasta que la dictadura acabé con Marcha en el afio setenta y cuatro. Don
Carlos, que murié en el exilio, murié en México, me ensefié mucho. Yo fui secretario de redaccion de Marcha a los
diecinueve afios y me formé mucho con él. Era un hombre ya mayor, tenia cuarenta afios mas que yo, pero era
como un adolescente, caprichoso, emperrado, de modo que nos peleabamos continuamente. Yo lo admiraba
mucho y nunca se lo dije por la manera de ser. Nosotros no somos de decirnos las cosas. El me ensefié primero el
rigor. Me ensefi6 que el periodismo era una forma de literatura. Me ensefio a ser muy exigente. Rechazaba la
mayor parte de las cosas y con un gesto, no de desdén, sino de algo que a mi me heria mucho, mas que el
desdén, como te diria, de alguien que se siente subitamente defraudado. Un gesto de desencanto, decia: “Pero
esto no es digno de ti.” Yo le proponia un titulo para una nota y me decia: No puedo creer, no puedo creer, no
puedo creer: a los veinte afios en plena decadencia.

Eso me ensefd a no estar conforme con lo que yo hacia nunca, a pelear las palabras. A luchar por pulir el
lenguaje para decir la mayor cantidad de cosas con la menor cantidad de palabras. A alegrar el estilo. El decia:
“en periodismo no hay nada peor que el estilo triste, triste como galope de vaca. No sé si has visto una vaca
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galopando. Bueno, me ensefid a ser breve, a ser preciso y a exigirme un nivel de calidad cada vez mas alto en
esos trabajos periodisticos que yo todavia no habia integrado a mi quehacer literario. Yo todavia sentia que la
literatura era una cosa y el periodismo otra, y que la literatura si que era seria porque era para ser publicada en
libros y a los libros no se los lleva el viento. El periodismo era una aventura fugaz. El me ensefi6 que eso no era
verdad. Uno tiene que jugarse entero como si fuera la primera y la Ultima que uno va a escribir. Y también me
ensefid que no hay que alquilarse ni venderse y que eso es posible en América Latina. En condiciones
aparentemente tan terribles para un periodismo independiente es posible no venderse, ni alquilarse, y Marcha ni
se vendid, ni se alquild, y vivié muchos afios, desde el treinta y nueve hasta el setenta y cuatro. Cada semana,
ofreciendo a los lectores un manantial de aguas claras para beber sin que jamas el periédico se agachara ante
ninguna presion de ningun tipo. Todos sabemos que los japoneses tienen razén cuando dicen que el estdmago es
la verglienza de la cara y hay muchas cosas que uno no siente, que esta obligado a hacer, porque al fin y al cabo
la libertad de las ideas depende también de ciertas condiciones materiales.

Sin embargo, él, contra viento y marea, atado al mastil. naveg6 en aquellos mares bravios sin ceder nunca ni un
milimetro. Era un hombre de principios y murié siéndolo y jamas se bajé de su barquito. El me ensefi6 mucho de
calidad de escritura; me ensefi6 a escribir de temas complejos y aridos con un lenguaje que fuera atractivo,
seductor y me ensefié también la dignidad del oficio. Me fue orientado para que tuviera un sentido cada vez mas
claro de la responsabilidad que tiene quien escribe. Yo trabajé a su lado mucho tiempo y supe que él no hacia
concesiones sin darse cuenta, y un buen dia descubrir que uno ha cometido un voluntario crimen, quiza suicidio,
de la propia alma. No se equivocan los indios huichales cuando dicen que hay que tener mucho cuidado cuando
uno anda por el mundo porque el alma se te cae en cualquier descuido. Los indios huichales de México, de la
sierra de Nayarit, creen que el alma es muy chiquitita, mas que una pulga, y en cualquier descuido se cae y
después cuesta muchisimo encontrarla. Hay buscadores de almas. El sacerdote, el brujo que tiene que andar por
los caminos buscando el alma perdida, no siempre la encuentra. Lleva una cafiita con un algodén para recogerla,
cuando la encuentra, porque es muy delicada el alma. Y soplarsela de nuevo en el pecho a quien la perdio que
estd moribundo, en agonia. Hay que tener mucho cuidado de que el alma no se te caiga. En cualquier descuido se
te cae. En ese sentido, este oficio es muy peligroso porque se corre el peligro de perder el alma en cualquier
descuido o de irla perdiendo de a poco en la medida que uno vaya cediendo a las presiones de afuera, enemigas
de lo que uno de veras cree, de lo que uno de veras siente, todos los mecanismos de censura o de autocensura,
caracteristicos del oficio periodistico, y en general, de todos los que utilizamos la palabra como un medio de
expresién, como un medio de comunicacion.

-Volviendo a los Fantasmas del dia del ledn... ,cuento que datitulo al libro, ¢es ahi donde empiezas a
relacionar el periodismo con la literatura?

-Si, ese cuento es donde se empieza a juntar lo que era el periodismo y lo que era la literatura para mi. Es una
suerte de crénica o de collage que yo hago montando materiales de los diarios justo con alguna ficcion
desarrollada en torno a un hecho real gue habia ocurrido y conmovido a la poblacion uruguaya. A mi me parecia
muy revelador de toda manipulacién miserable que la prensa habia hecho. Si, es verdad, que ese cuento tiene esa
importancia. No creo que tenga una importancia literaria para nadie mas que para mi. Pero, digamos, en lo que
tiene que ver con mi propio desarrollo como escritor.

-A mi me parece un excelente reportaje.

-Si, es una especie de reportaje y cuento. Pareceria que tiene ese valor, por lo menos. Es el cuento donde yo mas
me salgo de mi propia intimidad, sin traicionarla, porque en el fondo, es quizas a partir de ahi que yo empiezo a
tener conciencia de la necesidad de ir uniendo o identificando las guerras de adentro con las de afuera. Lo que
ocurria dentro de mi, con lo que ocurria fuera de mi. Quizéas la primera vez que yo consigo realizarlo en algunos
afios mas tarde, como diez afilos mas tarde o mas de diez. ¢ Ese libro de afio es?. Ese libro es del sesenta y siete,
por ahi.
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-Si, salié casi ala par de un libro de reportajes y Guatemala...

Diez afios después, en Dias y Noches... es donde lo consigo juntar. Yo encuentro el lenguaje capaz de expresar
esta multiplicidad de conflictos. Un lenguaje de textos breves que se entrecruzan, y se abrazan y se rechazan, se
juntan y se separan. En Los Fantasmas... hay esa técnica de montaje también.

-Después vienen Las venas...

-Ya cuando escribi los fantasmas tenia la idea de hacer un libro sobre América Latina en su conjunto. Yo siempre
fui muy patialegre, muy caminador. Ya habia andado bastante por distintos lugares de América y me entré la
tentacion de también ahi unir los pedazos porque la historia de América esta contada como una cantidad de
historias desvinculadas entre si. En todo caso, varillas de abanico cuyo vértice esta fuera de nosotros, en Estados
Unidos, o en Europa, o en algun lugar que no es aqui. Entonces yo digo, bueno que tal si hacemos esto pero que
las varillas se junten en un vértice propio, que salga de nuestras manos, para poder darnos aire a nosotros, que
tanto lo necesitamos y de esa forma hallar el vinculo.

Las venas...fue una tentativa de unificar las cosas que estaban sueltas, desde una éptica propia, desde una 6ptica
latinoamericana. Intentamos mostrar que, en el fondo, éramos protagonistas de una misma historia. Esa historia
venia de lejos y lo que nos pasaba se explicaba por lo que nos habia ocurrido, era el resultado de un veredicto de
los dioses, ni de los diablos, sino obra humana y, por lo tanto, era cambiable. No creo que haya un proyecto
cultural que valga la pena si no implica una intencién de cambio, si no abre caminos para el cambio.

-¢Cuanto tiempo demord para hacer Las venas...?

-En escribirlo tres meses. Noventa noches, pero estuve como cuatro afios buscando los materiales.

-O sea, a partir de los viajes de Marcha.

-Claro, yo iba apuntando cosas que sentia que podian servirme para esta especie de manual. Fue un libro escrito
sin pretensiones. Todavia yo no habia terminado de entender que ese tipo de periodismo politico podia ser
realizado con las mismas exigencias que yo me formulaba a mi mismo a la hora de hacer literatura. Todavia yo
tenia esa fractura entre literatura y periodismo, como te diria, cuentos, novelas y el ensayo que tenia otras leyes.
Yo creo que esto ha hecho mucho dafio, tanto a mi como a los demas. Don Carlos Quijano me ayud6 mucho a ir
entendiendo esto porque él hizo una literatura de alto nivel escribiendo articulos de economia. Y buena parte de la
mejor literatura latinoamericana anda dispersa en los articulos. Desde Marti para aca. Marti fue el primero que le
dio al periodismo un nivel muy alto y con plena conciencia de que lo estaba haciendo. Ese es uno de sus méritos,
no el Unico. Bueno, pero a partir de ahi, muchos. Carlos Quijano fue uno de los hombres que demostré que esto
era posible y necesario pero yo no lo tenia claro a pesar de que él me lo habia ensefiado tanto. En los trabajos
mios siempre habia una preocupacion literaria pero yo seguia creyendo que la literatura de verdad eran los
cuentos y las novelas, cosa que todavia veo en las mesas redondas, en los encuentros con intelectuales que
escriben ensayos de ciencias sociales o de temas politicos o de economia. Dicen: Bueno, ustedes los escritores.
No, no, un momentito. También en ese campo hay una necesidad literaria en la medida en que esas son palabras
gue intentan llegar a los demas y actuar sobre la conciencia de los demas que es la manera que la palabra tiene
de ayudar a que el mundo cambie. Actla sobre la conciencia de los demas. Uno tiene la responsabilidad de las
palabras porque son palabras dirigidas a otros y no hay tal frontera. Yo lo fui descubriendo con los afios. Me costé
un proceso complicado. Ahora tengo conciencia clarisima de que no hay fronteras y de que las fronteras entre los
géneros son un invento maligno que lo mejor que uno puede hacer es violarlas. Me he convertido en un violador
de fronteras, casi profesional, porque Memorias... es en el fondo un libro inclasificable y tiene la alegria de serlo. O
sea que no es inclasificable a pesar del autor, sino porque el autor quiere que sea. Siempre es un lio en las
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bibliotecas a la hora de clasificarlo. Si es un ensayo, si es historia, si es poesia, si es novela, ¢qué es eso? No
tiene género. Quizas testimonio es lo mas parecido, pero bueno tampoco. Es todo eso, porque es eso pero otras
cosas mas. Y bueno, en todo caso Las venas... es un ensayo atipico porque esté escrito como una novela aunque
yo no tenia la intencion de hacerlo asi.

-¢,Cudl fue laintencién de Galeano con Las Venas Abiertas de América Latina?

-Un manual. Yo quise ponerlo a disposicién de la gente joven que surgia. Yo era muy joven también cuando lo
escribi, tenia treinta afios recién cumplidos. Pero digamos, que lo leyeran los muchachos que tenian en ese
momento diez y ocho, veinte, que se estaban asomando a la vida politica, en el Uruguay, sobre todo. Quizas en
otros lugares también. Poner al servicio de ellos una seria de datos, de informaciones que estaban dispersas y
gue eran, el resultado de algunos trabajos especializados, escritos, algunas veces, en un lenguaje codificado que
no estaba al alcance de eso que los intelectuales llaman, con cierto desprecio, el lector comun para ayudarlo a
creer que la realidad era cambiable. Estabamos jodidos pero no era irremediable. Esa jodienda era el resultado de
cosas concretas que habian ocurrido. La riqgueza de los ricos era el resultado de la pobreza de los pobres y que
una no se explicaba sin la otra. Por lo tanto no habia ninguna riqueza inocente ni ninguna pobreza irremediable.
Bueno, mostrar ese proceso histérico del despojo y contarlo de tal manera que fueran ideas encarnadas. O sea,
gue el lector sintiera que esas ideas estaban encarnadas que eran ideas tangibles. Contar que el subdesarrollo no
es una etapa del desarrollo sino su consecuencia y que, un nifio, Se parece a un enano pero que un nifio y un
enano son bien diferentes. Nosotros en Ameérica Latina, tenemos estructuras econdmico-sociales que son las
estructuras de la infancia del capitalismo ajeno que nos ha deformado y que nos ha convertido en enanos.
Entonces, el subdesarrollo no es una etapa del desarrollo sino su consecuencia historica. Por lo tanto, las
soluciones tecnocraticas no nos sirven, ni el lenguaje tecnocratico nos expresa. Cuando los tecnécratas hablan de
paises en vias de desarrollo estan mintiendo la realidad, la estan enmascarando y Las venas... intenta hablar un
lenguaje desenmascarador de esa realidad mentida. Fue escrito con esa intencién, como una suerte de manual
sin mayores pretensiones, pero donde se ve que uno lleva un narrador adentro. Esto ocurrié a pesar de mi. El
estilo es mas de novela de piratas que de ensayo econdémico-politico. Y por supuesto, perdio.

Yo lo presenté a Casa de las Américas y perdio.

-Increiblemente perdié.

-Si, perdié. Perdié porque el jurado entendié que no era ensayo. Es curioso como la izquierda puede llegar a ser
muy conservadora en muchas cosas. Hay un sacrosanto respeto, algunos tables y una cierta incapacidad de
violarlos. Hemos progresado mucho en eso. Hace veinte afios la cultura latinoamericana era mucho més
conservadora que ahora, o para decirlo de otro modo, hay entre los jévenes, ahora, una conciencia mucho mas
clara de que solo un lenguaje nuevo, y formas nuevas de expresion, pueden llegar a expresar, de alguna manera,
esta realidad nueva que nosotros somos y puede llegar a iluminarnos el camino o ayudarnos un poquito a
recorrerlo. El lenguaje viejo no nos sirve. Ya nos sirve aceptar pasivamente las jaulas que otros han inventado
para tenernos bien encerraditos, ser prisioneros de buena conducta. Yo quiero una literatura peleona, escapada
de las jaulas, inventada para controlarla, para dominarlas. En el fondo, para castrarla. Y me parece ese, el gran
desafio que tenemos planteado ahora: hacer una literatura nueva que desborde los géneros y que se burle de los
guardias aduaneros, de esas fronteras artificialmente dibujadas por los criticos y los eruditos de la literatura.
Todos los que en el fondo tienen miedo de vivir.

-Vagabundo, es un libro que también se burla mucho de las fronteras. Muchos criticos lo clasifican como
libro de cuentos. Y en algunos relatos de Vagabundo que he contrapuesto con algunos de tus reportajes,
lo que has hecho es poetizar mucho mas la realidad.
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-Si, es una cronica y tiene mucho de cuento también. En ese periodo tenia una conciencia mas clara de ir
haciendo esto aunque todavia no lo habia resuelto. Yo creo que es con Dias y Noches... que esto se resuelve
dentro de mi. Incluso, yo escribo después una novela, una novela indudable con la estructura clasica de la novela:
La cancién de nosotros, pero que es la Ultima cosa que yo hago aceptando la regla de los géneros. Quizas,
porque senti que el material ese estaba pidiendo que lo escribieran asi. Es una novela que no me convence del
todo quizés porgue es una novela justamente. O sea, porque le falta locura, misterio y locura para parecerse mas
a la vida. Fue para mi una cosa muy util haberla hecho. Fue una experiencia util, digo, porque me sefial6 un fin de
camino. Lo mio no es eso. Esta claro para mi, yo no soy un novelista de ficcién. No naci para eso. Lo mio es mas
bien descubrir la magia escondida en la vida cotidiana. En cosas aparentemente bobas que no tienen significado y
que, en realidad, estan llenas de horror y de maravilla, solo que no sabemos verlas, no sabemos escucharlas. Lo
mio es tratar de revelar la realidad y esto es lo que hace que mi literatura sea tan periodistica. En el fondo, son
como cronicas de la vida cotidiana que intentan iluminar ciertos rincones oscuros de la vida y redescubrirlos.
Estamos entrenados para no ver. Estamos entrenados para no vernos. Yo quisiera escribir una literatura que
ayude a mirar. Cuando le dimos el premio de periodismo a Padura y a Suri, yo les improvisé unas palabras
después de leer el fallo. Ahi recordé una cosa que a mi me marcé mucho. Es la historia de un amigo mio que llevé
a su hijo a conocer el mar. Un amigo argentino. Bueno el chico tenia, no sé, siete afios y lo llevé. Es un viaje largo
porque son del interior y su pais es de grandes dimensiones. Llegaron a la costa y empezaron a escalar un
médano alto y el mar se fue anunciando con un rugido. Las olas rompieron contra las rocas y también con un
aroma poderoso, olor salado de la mar y cuando llegaron a la cumbre del médano el padre y el hijo, de golpe, el
mar estall6 ante los ojos aténitos de aquel nifio que nunca habia visto todo su fulgor y su hermosura. Y él se
guedd mudo. Se quedd mudo de belleza. Y cuando pudo hablar después de un rato largo lo primero que dijo fue:
Papéa aydadame a mirar. Y yo pienso que esto es una clave para mi del oficio. ¢ En qué consiste el oficio de
escribir?. Bueno, pues en la busqueda de palabras que ayuden a mirar. Palabras claves que abran las cerraduras
para que se abran las puertas que conducen a una region del mundo. Las ventanas, por eso siempre digo que yo
escribo abriendo ventanitas. Abriendo ventanas o queriendo abrirlas. EIl mundo es mucho més de lo que vemos de
él. Y ahora que se acercan los quinientos afios del llamado descubrimiento de América seria bueno que
tomaramos conciencia de la necesidad de descubrirnos y de empezar a mirarnos con nuestros 0jos, sin aceptar
nada que no nos ayude a mirar. Nada, ni los criterios literarios tradicionales que nos encierran en géneros que son
como camisa de fuerza de la energia creadora, ni los lentes de la alineacién. O sea, esta costumbre de copiar que
tiene la literatura latinoamericana, la cultura latinoamericana y que viene de los tiempos coloniales. La idea que
mejor es el que mejor copia.

-Entonces, en La Cancidn... pasalo mismo que en Los dias siguientes, no hay una historia real, o si est4,
como siempre...

-Digamos ficcionada, que es un verbo horroroso. Viene de la realidad lo que yo cuento ahi y hay muchas cosas
gue son reales pero no estan contadas como en Dias y Noches o como en Memorias... 0 como en los textos que
estoy escribiendo ahora, sino que hay una intencién de ficcidén, hay personajes a los que les ocurren cosas. Se va
armando una trama que es inventada por el autor de acuerdo con lo que es una novela tipica. Nada mas que una
estructura de novela donde historias paralelas se entrecruzan pero con los canones de una novela clasica. No es
lo mio. Este es un libro que tiene pedazos que me gustan, en fin, no me arrepiento de haberlo escrito.

Creo que es util, que es imprescindible, que uno recorra los caminos que siente que tiene que caminar aunque al
cabo no descubra que ese no era el propio camino. Uno no puede llegar a averiguar si ese no es su camino si no

lo recorre. La Ginica manera de encontrarse consiste en perderse. Yo creo que La cancion... no es un hallazgo, pero
es un extravio fecundo en lo que puede haber sido mi informacién. Uno se va formando siempre. Uno esta vivo,
uno nace de nuevo cada dia.

-Sin embargo, Dias y Noches, es el gran hallazgo de Galeano. Galeano vuelve a nacer...

-Yo creo que si, que es el libro donde comienzo a encontrar una forma que se parece a mis intenciones porque ahi
apliqué este modo de armar un libro, de armar una historia que me permite reintegrar lo que esta desintegrado,
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juntando los pedacitos y haciendo con ellos algo que el autor propone al lector para que este lo complete dentro
de si. O sea, es el lector quien realiza la unidad de los fragmentos que el autor propone a partir de una conciencia
de la necesidad de integrar lo que esta desintegrado, de vincular lo que esta desvinculado, de cazar lo que esta
divorciado. Hablabamos al principio de la division del cuerpo y el alma que a mi me hizo dafio. Yo tuve una
formacion catdlica muy fervorosa, no porque mis padres me la impusieran, porque mis padres eran catélicos, pero
no fanaticos. Es esa manera de ser catélica que tiene la gente que va a misa de vez en cuando, sin tomarselo muy
en serio. Yo fui al catecismo y resulta que era tremendo mistico cuando era nifio y lo sigo siendo. Esa cosa terrible
y maravillosa que es un mistico sin Dios. Esa cosa hermosa y al mismo tiempo muy dificil de sobrellevar. Con Dios
es mas facil porque te responde todas las preguntas, te absuelve de toda duda y hasta de toda culpa si uno le
paga los precios que él quiere cobrar, pero yo no tengo ningan Dios que me consuele. De modo que soy mistico
con la suerte de encontrar en el mundo, con bastante frecuencia, certezas de luminosidad. Yo encuentro en el
mundo fulgores que se parecen mucho a la idea que ya tenia de Dios, cuando creia en él, siendo un nifio en
Montevideo. Pero esto me hizo mucho dafio desde el punto de vista moral, porque a mi el catecismo me ensefio a
sospechar, a desconfiar de mi cuerpo como una fuente de culpa y de pecado en lugar de celebrarlo como una
fiesta incesante. Te decia al principio y lo repito ahora: yo no soy mejor que la sociedad que me generé, aunque
tengo la conciencia del dafio que se me hizo a mi y a todos los demas. Al divorcio del alma y del cuerpo, de la vida
espiritual y de lo material, como la bella y la bestia, correspondian también otros divorcios, otras franchutas que se
reflejaban y se reflejan en el lenguaje. Hay una definicion lindisima que han inventado los pescadores de la costa
colombiana para dar nombre al lenguaje que dice la verdad. Ellos hablan del lenguaje sentinpensante. El que es
capaz de atar la razén y el corazén. A mi me gustaria se capaz de expresarme a través del lenguaje
sentipensante, capaz de ayudar a la gente a que rehaga dentro de si la perdida unidad del mundo de las
emociones y el de las ideas. Todo el sistema cultural vigente las divorcia, divorcia unas de otras.

-Eso es, en buena medida, lo que te propusiste en Dias y Noches...; pero también, el libro parece asegurar
gue el artista no solo es vidente, sino viviente dentro de esa realidad y me parece una vision muy
interesante porque suele suceder que la realidad a veces se mira muy de lejos.

Si, eso involucra una incapacidad mia de ser espectador. Por eso tengo los dientes chuevos, de las palizas que
me he ido ligando a lo largo de mi vida, por mi incapacidad de asistir al mundo o espectaculo. Y esta incapacidad
de tomar distancia hace que tome partido, y por lo tanto, yo no soy un espectador del mundo sino un protagonista
y escribo desde adentro de lo que ocurre. Yo ni diria que es una virtud, sino que es algo que no puede ser de otra
manera y no te la puedo vender como virtud. No te puedo decir: Fijate que gran tipo soy que me meto en el
entrevero. Me meto en el entrevero porque no tengo mas remedio. En la platea no me puedo quedar pero no
porque sea una decision moral que me honra o que me convierte en nada que sea digno de elogio. Esto es algo
asi. Como respeto en otros y una aptitud diferente si es honesta o verdadera. Yo creo que buena parte de la
literatura mas reveladora que se ha escrito en América Latina ha sido escrita por hombres sentados. O sea, por
gente que tenia respecto a la vida, y al mundo, una actitud muy distinta a la mia. Por su manera de ser, por su
caracter mas contemplativo y eso me parece muy digno de respeto. Mientras sea honesto, todo bien. Pero si, es
verdad que Dias y Noches trasmite esta suerte de jadeo vital de alguien que cuenta lo que ocurre. Y lo hace a
partir de una necesidad que se hizo en mi muy intensa hacia al fin de mi exilio argentino, cuando yo me voy de la
Argentina y empieza mi exilio en Espafa. Una necesidad muy intensa de juntar algunos pedazos rotos dentro de
mi, de atar el presente y el pasado y de cazar mi vida intima y vida publica que estaban divorciadas por una
cultura que te hace creer que las guerras de adentro no tienen nada que ver con las de afuera y que, por lo tanto,
en literatura, traza una linea imborrable entre lo que podriamos llamar la literatura intima, intimista, que se refiere a
los conflictos del alma y la literatura social o politica, que tiene que ver con los grandes lios publicos. Esa linea me
parece una marca de obscenidad. Es una frontera obscena. Es esa separacion la que permite que un sefior hable
contra el general Pinochet en una tribuna publica y en la casa se porte exactamente igual que el general Pinochet,
sin sentir, dentro de si, la menor contradiccion entre una cosa y otra, puesto que ha sido entrenado para vivir las
dos realidades como realidades diferentes. Padecemos todos, esta suerte de esquizofrenia cultural que nos
empuja a la hipocresia social. Te decia al principio que es la hipocresia del sistema: doble contabilidad, doble
moral, doble lenguaje. Dias y Noches intenta hablar un lenguaje Gnico que defina las guerras de adentro y las
guerras de afuera como parte de un solo combate entre la libertad y el miedo, y en el fondo, como expresiones
todas de la misma aventura del bicho humano en este mundo. No hay diferencia ninguna entre lo que ocurre en la
calle y lo que ocurre dentro de uno.
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-¢Es ese tu concepto, ademas, del testimonio?

-Claro, aunque toda literatura que es verdadera da testimonio. Por eso es muy dificil la definicién del género
porque no hay ninguna literatura que valga la pena, que no de testimonio de algo que merece ser contado. Todo
proviene de la realidad, también los suefios, las fantasias, los misterios, bueno, pues uno da testimonio siempre.
Pero si, pienso que tiro al testimonio, pero de una realidad de fuera, que yo nunca siento externa porque a mi esa
realidad me calienta en la medida que se va haciendo propia, si no, no me calienta, no me importa. Y por qué la
siento propia?. Porque yo tomo partido, O sea, esa realidad me indigna, o me asombra, o me alegra. Entonces
forma parte de mi y yo formo parte de ella. Yo soy un pedacito de algo mas grande que yo, porque lo que me
rodea es parte de mi. Decia Vallejo en un verso: “Hay aire y hay vientos” (no me acuerdo exactamente), pero la
idea es que, por lo menos, es asi como yo la lei, que uno en el fondo es un airecito de un viento mayor y un viento
gue continuara soplando cuando uno ya no esté. Pero esta correspondencia, entre el aire y el viento, es algo que
no puede ser el resultado de una orden que la razén dicta a la emocion, y tampoco, puede ser el resultado de una
decision de la conciencia. Tiene que ser una cosa sentida de adentro, de muy adentro, que hace que uno se
vincule con cosas que siente que son propias. Porque uno pertenece a esa turbulencia de un mundo que es, al
mismo tiempo, una mierda y una maravilla, porque uno es al mismo tiempo una mierda y una maravilla.

-Cémo te influyé a ti la hecatombe uruguaya que te lleva al exilo primero a Argentinay después a Espafia.
¢ Tiene esto algo que ver con la fusidon de los dos lenguajes?

-Yo vivo todo eso muy por dentro. Todo el proceso uruguayo y argentino después. Cuando voy a la Argentina
fundo y dirijo una revista que se llamaba Crisis que lleg6 a tener mucha repercusion en el medio argentino y que,
finalmente, fue condenada por la dictadura militar, en el afio 76. Porque no podiamos seguir hablando sin callar y
mentir y sin decir las cosas a medias o sin decirlas mintiendo. Nos parecié mas digno el silencio que la palabra
mutilada o la palabra mentida. Los chinos, creo, dicen que si las palabras no son mejores que el silencio, mas vale
callarse. Muchas veces, a lo largo del ejercicio de este oficio de la palabra, yo he sentido que el silencio era mejor
gue las palabras. Entonces mas valia callarse y por esos Crisis que de pie habia nacido, de pie murié. En aquel
periodo, después que nacid, tuvo dos resurrecciones. Bueno, pero yo fui del Uruguay exiliado en Argentina en el
afio sesenta y tres. Era director de publicaciones de la Universidad en ese periodo y bueno fue un periodo de
mucha violencia que me marcé mucho. Una especie de presentimiento de lo que después me ocurrio en la
Argentina. En esos afios revueltos muchos amigos mios murieron y me marcaron. A una edad en la que uno,
normalmente, no tiene tantos amigos muertos, yo ya tuve muchos amigos muertos. No porque la biologia lo
decidiera, sino porque lo de decidia la policia y esto influye mucho, te marca mucho. Y te convida a las sombras, o
sea, induce al desaliento, a la nostalgia que a veces es una mascara de la cobardia, de miedo de vivir, y parece
condenarte ala tristeza. Entonces, ahi viene el combate entre las energias de la vida y las de la muerte. Creo que
lo que yo aprendi de dialéctica, de los afios mozos, cuando hice algunos cursos de marxismo, me sirvi6 mucho a
lo largo de la vida porque esta contradiccion, vida-muerte se me fue dando en experiencia concreta, y aunque
muchas veces me cai, muchas también fui capaz de levantarme. Me levantaron las energias de la realidad. Fue
esta la que me tomé del brazo y me ayudé a alzarme en algunas de las muchas ocasiones en que senti que me
caia, y esa realidad tiene mucha suerte adentro, pero también mucha vida. Nosotros tenemos la suerte de haber
nacido en América que es una region del mundo donde no hay violencia que no esté acompafada de ternura,
donde no hay horror que no tenga su contra cara de hermosura. Extrafia cosa, quiza sea universal. Yo, como es la
zona que mejor conozco, sé que aqui es asi. Quizas sea asi también en Mongolia y yo no lo sé.

-En una entrevista a la Television en Noviembre pasado, catalogabas a Memorias.....como crénicas.

-No sé. Es muchas cosas a la vez, puede ser crénica también. Como te decia al principio, no hay ningin género
gue pueda definirla, porque al hacerlo la encoge. Todo lo que achica la realidad no sirve. Lo que la multiplica sirve
en términos generales. La palabra humana, si es multiplicadora de la realidad de la realidad y reveladora de las
dimensiones escondidas de esta, sirve, pero no si la achica. Decir cronica es una facilidad de lenguaje. Esta bien,
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€s una cronica, pero otras cosas también. Esto es peligroso, porque alguna gente de mala leche considera que el
periodismo existe en los bajos fondo de la literatura. Es una suerte de suburbios de la literatura, subliteratura
podria decirse. Si se trata de un trabajo periodistico bien intencionado y Memorias...trata de hacer literatura, por
supuesto, porque yo creo que el periodismo es literatura. Y no se avergiienza de ser una crénica. Solo que es
mucha crénica, es también, muchas cosas ademas de esto, y en el fondo, lo que es, es una tentativa de
recuperacion del pasado como tiempo presente.

- No parece que Memorias.....es una epopeya de espacio mas que nada. Es mas bien toda la historia
Latinoamericana.

-En Inglés la propaganda la hicieron como novela, pero ahora me dieron en el Uruguay el premio de Historia.
Premio Nacional de Historia por Memorias del Fuego. No de novela, sino de historia. Me parece bien que me
hayan dado el de historia sobre todo, porque, un afio antes, habia prohibido Las Venas....como texto los mismos
gue me han dado el premio de historia. América Latina es, entre otras cosas, un manicomio. Desafortunadamente,
no tiene mucha coherencia el sistema. Pero te iba a decir que todo es posible porque Memorias... es todas esas
cosas a la vez. Yo quisiera que se manejara como texto de historia. O sea, que la historia fuera revelada a los ojos
de las nuevas generaciones como una maravilla posible porque es una voz de voces y es un libro que recoge una
enorme cantidad de documentos, testimonios de visiones del mundo a través de la vision que el autor tiene de esa
realidad de conjunto. Yo recreo los materiales que recojo y les digo, a mi modo y manera, con entera libertad
poética. A sabiendas, de que todo lo que es hecho con amor no puede traicionar. Creo que no hay ninguin
pedacito de Memorias... en que se pueda hablar de violacién de la realidad por parte del autor. Yo no violo nada.
Trato con mucho amor. Y entonces, claro, me escapo de las normas establecidas.

-De la de los historiadores?

-Y la de los antropélogos y e los sociélogos y de los economistas y de los novelistas, de todos porque tiene mucho
de antropologia también. Memorias... se puede leer como un libro de antropologia de cabo a rabo. Lo que pasa es
gue escapa de las normas tradicionales del trabajo antropolégico, de lo clasico, sin embargo no traiciona.
Traiciona la forma pero no el contenido. En teoria uno no puede andar recreando los mitos indigenas con esa
libertad poética sin cometer un pecado de lesa ciencia. Sin embargo, esos mitos creo que a nadie se les puede
ocurrir que traicionan a los pueblos de los que provienen porque han sido recreados con mucho amor. Muy desde
adentro, aunque, por supuesto, yo no he compartido la vida de cada una de las comunidades indigenas que los
generaron. Y el mito es una metéfora colectiva que, en el fondo, brinda claves en su mayor parte secretas,
insondables, para asomarse al alma de una comunidad humana determinada. Pero bueno, si esta hecho con
amor, por lo menos, permite asomarse un poquito; ayuda a develar un poquito una realidad que es muy compleja,
inabarcable, pero a la que uno, de algin modo, puede irse aproximando, porque lo otro, es condenarnos a la
impotencia. Si la realidad nuestra es tan compleja y tan ambigua que todo lo que es malo no es del todo malo y
todo lo que es bueno no lo es del todo tampoco. Estamos condenados a la niebla perpetua y por ello a andar
iluminandonos con linternas ajenas. Pues no estamos condenados a la niebla y por muy compleja y ambigua que
sea la realidad, de ningn modo es legitimo, ni moralmente, ni culturalmente, que esa ambigiiedad termine siendo
una coartada de la cobardia. La neutralidad para mi es una forma de la cobardia. Por eso Memorias....toma partido.
No es una obra neutral. El autor lo hace subjetivamente y se mete entero en todo lo que cuenta. Toma partido todo
el tiempo con lo cual también estoy violando otro de los sacrosantos principios de las obras antropoldgicas,
sociologicas o econdmicas que se supone, tiene que tener objetividad. No es una obra objetiva. Las
venas.....tampoco, tampoco es una obra subjetiva. Memorias...es mucho mas subjetiva todavia que las Venas... pero
unay otras son subjetivas. Fue coronel Urtecho quien me dio la clave. En una entrevista yo lo conté. No sé si en
esa misma.

Cuando el viejito coronel Urtecho, en Nicaragua, a la orilla del rio San Juan, me dijo que no me preocupara de que
fuera subjetivo: si los objetivos -dice- en realidad lo que quieren no es ser objetivos sino ser objeto para salvarse
del dolor humano. O sea, que toda esa especie de religion de la objetividad lo que enmascara su miedo de vivir. Y
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Memorias...tiene todo el jubilo dolorido de vivir, el gozo malherido de vivir, pero vino al fin. Son tres libros llenos de
horror y de infamia. Ahi se cuentan las cosas mas atroces.
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