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Fue mi privilegio ser, a los veinticinco afios de edad, uno de los primeros lectores de Cien afios de soledad. En
1967 era yo critico literario de la revista chilena Ercilla, y debido a que yo habia resefiado con enorme entusiasmo
La hojarasca, La mala hora y EIl coronel no tiene quien le escriba, el jefe de la seccion cultural no dudé de que a mi
me tocaria lo que ya se murmuraba era una obra magna de Garcia Marquez. Nada, sin embargo, que habia
escrito él o leido yo antes me preparé para lo que ocurrié cuando abri aquella primera edicion de Sudamericana
(en cuya tapa todavia tengo estampadas las irénicas palabras “sin valor comercial”, esto para el libro que iba a
tener méas valor comercial —y no so6lo comercial- que cualquier otro en nuestra historia continental).

Ya le habia anunciado a mi mujer, Angélica, que no contara conmigo hasta que hubiese terminado la novela
—actitud con la que, en forma modesta, trataba de imitar palidamente al mismo Gabo que, segin rumores
persistentes, se habia encerrado durante dieciocho meses para escribirla mientras su querida Mercedes
empefaba y vendia todos los haberes de la familia—. Mi lectura tardé menos, por cierto, que eso: comencé a leer
en la noche y me empeciné hasta el amanecer. Tal como el ultimo de la dinastia de los Buendia, no podia dejar de
devorar el texto, con la esperanza de que el mundo que habia comenzado con un nifio tocando un pedazo magico
de hielo en el Paraiso no sucumbiria a esa otra constelacién de hielo que es la muerte. Me desesperaba ese
posible desenlace porque noté de qué manera la extincion iba rondando a cada generacion de la familia, cada
acto de alegria y exuberancia, y temia que no sélo aquella estirpe, sino que también toda América latina,
terminarian devastadas por el torbellino de la historia.

Mi Unico problema al arribar a la Gltima frase —donde lectura y accidn, historia y ficcion, sujeto y objeto, se
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fusionaban— era que me aguardaba la titanica tarea de escribir la primera crénica en el planeta —que Gabo me
dispense si exagero— sobre aquella obra mas que titnica. El destino me deparé (para usar una frase que nos
ensefio el mismo Garcia Marquez) una triste solucion: descubri que ese mismo dia me habian censurado en la
revista una entrevista a Nicolas Guillén y mi renuncia a trabajar en Ercilla me libr6 de la necesidad de escribir la
resefia, pude convertirme en un lector ordinario de aquella obra maestra y no tuve que escribir mil palabras sobre
aquellos cien afios de soledad.

Cuando le conté esta anécdota a Gabo en Barcelona varios afios mas tarde —era marzo de 1974, seis meses
después del golpe contra Salvador Allende—, se rié socarronamente y dijo que era una suerte para mi y para él que
yo me hubiera convertido, a la fuerza, en un lector comudn y corriente, ya que era para ellos que él escribia y no
para los criticos, que siempre buscaban en forma insensata una quinta pata a todo gato —"y, a veces, sabes”, me
dijo ese gran fabulador, “los gatos no tienen mas que cuatro patas’—. Al concluir aquel almuerzo inagotable, tuve
otra muestra de cémo Gabo, amante de los mitos y los excesos, se enraizaba siempre en lo menudo y cotidiano.
“Te voy a llevar —me dijo—, donde Mario —se referia a Vargas Llosa, que era, por ese entonces, su amigo del alma—
porgue es necesario gue converses con él sobre la resistencia a Pinochet.” Cuando respondi que la casa del autor
de La Ciudad y Los Perros quedaba lejos, Gabo me subié a su auto, asegurdndome que “si no hubiera sido
escritor, hubiera querido ser taxista. En vez de estar sentado detras de un escritorio dia y noche, estaria
escuchando las historias de los pasajeros y navegando las calles”.

Diez dias mas tarde averigiié otra caracteristica suya. EstAbamos en Roma para el Tribunal Russell y Cortdzar me
llevé a que me juntara con Gabo y una serie de otros artistas solidarios con Chile en una trattoria de la Piazza
Navona. Para un joven escritor de treintitin afios aquello era un suefio: Matta, Glauber Rocha, Rafael Alberti y su
mujer Maria Teresa que, al finalizar la noche, aseguré que ella iba a entrar en Madrid antes de que Franco
muriera, montada desnuda, jurd, en un caballo tan blanco como los pelos de su esposo. Mi fascinacién se vio algo
amenguada por la certeza de que mi pobre bolsillo exiliado estaba vacio y que no podria solventar mi parte de la
considerable cuenta. ¢ Cémo supo Gabo que eso me preocupaba? Antes de que llegara la factura, se me acercé,
me guifid el ojo y me confidencio que él ya habia pagado todo.

Mostraria una parecida generosidad con causas mas importantes y urgentes en los afios que siguieron. En la
constante conspiracion contra Pinochet y tantas otras dictaduras latinoamericanas, nunca se nego a ofrecer
apoyo, consejos, contactos, incluso cuando se me ocurrid, de una manera estrafalaria e imprudente, agenciarnos
un barco mercante en que pudiéramos subir a todos los musicos, artistas y escritores chilenos exiliados y partir a
Valparaiso para desafiar a los generales y probar que teniamos derecho a vivir en nuestra patria. Garcia Marquez,
gue por lo general tenia los pies muy en la tierra, se entusiasmo con tamafia locura, digna de sus propias
invenciones literarias, y me consiguid una entrevista con Olaf Palme. Angélica y yo partimos a Estocolmo, donde el
primer ministro sueco me escuchoé con flema escandinava, avisandome que se comunicaria conmigo si creia que
mi plan podia prosperar, una llamada, por cierto, que —con toda razén— nunca llegé. “Esperemos, entonces —dijo
Gabo—, que gane Mitterrand y ahi conseguimos la nave.” Pero en 1981, cuando eso sucedid, ya habia entrado yo
en mis cabales, desistiendo de tales afanes y Gabo y su familia ya no permanecian en Europa sino que se habian
instalado en México.

Transcribo ahora estos recuerdos, ahora que aquel huracan que acabé con Macondo vino por él, ahora que ya no
podemos conversar y reirnos y confabular, los transcribo porque siento que tal vez contengan algunas claves de
cOmo su existencia y su arte se alimentaron mutuamente, del hombre detras de tantas palabras que no van a
perecer.

Si me quedo con una historia personal suya, es ésta. Un dia estdbamos almorzando en su casa del Pedregal de
San Angel en Ciudad de México y Gabo le dijo a otro comensal: “Sabes que Ariel me llamaba a las tres de la
mafiana para contarme alguin proyecto contra Pinochet. Y sabes que me llamaba collect!”. Cuando el comensal
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partio, le dije a Gabo que era cierto que lo llamaba a las tres de la mafiana, y a otras horas desalmadas, pero que
él sabia muy bien que nunca lo llamé con cobro revertido, que Angélica y yo viviamos de prestado en esa época,
sin tener donde caernos vivos ni muertos, pero que siempre costedbamos nosotros aquellas llamadas. Gabo me
miré muy serio y enseguida sonrié. “Perdébname si me equivoqué, pero tienes que reconocer que es mucho mas
interesante y gracioso si me llamabas collect.”

Y claro que se lo perdoné, se lo vuelvo a perdonar. La raiz de su genio era tomar algo real, sumamente frecuente
y habitual y casi periodistico, y exagerarlo hasta lo descomunal. Igual que Colombia, igual que nuestra América,
igual que nuestra increible humanidad que nadie como él, taxista de la eternidad, supo conquistar y expresar y
volver inmortal.

* El ultimo libro de Ariel Dorfman es Entre Suefios y Traidores: Un strip-tease del exilio.
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