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Hace apenas unos dias, el pasado 23 de abril, el planeta celebrd, como cada afio, el Dia Mundial del Libro y del
Derecho de autor.

Es una efemérides que me resulta muy cercana por cuanto debo a los libros; por eso, como cada abril, volvi a
repasar con mirada agradecida mi biblioteca.

Cada vez se hace mas pequefia. Una buena parte de los ejemplares ya no esta, han sido sustituidos por su
formato digital: menos polvo, menos espacio. Otros, los he regalado; algunos se han extraviado, y una parte
significativa de las ausencias se debe a préstamos que nunca regresaron.

De todos modos si siguen acompafidndome determinados titulos, de esos que a veces uno mantiene forrados,
llenos de marcas, de anotaciones, con alguna que otra postal, papelito o flor entre sus paginas.

Son mis libros de siempre, queridos casi como parientes. Y como familia, cada vez que vuelvo a ellos me dicen lo
gue necesito saber.
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Creo que con esos libros ocurre como con determinadas canciones: te remiten a momentos o etapas de tu vida.
Pero la diferencia esta en que, en el caso de los libros, te abren junto a sus paginas la posibilidad de
introspecciones, remembranzas, comparaciones...

Cuan interesante es releer uno de esos voliumenes, deteniéndose en los apuntes que una dejé al margen, en los
subrayados, a veces originados en distintas etapas, y descubrir cuanto se ha cambiado.

Porque junto a cierta sentencia donde dejaste un signo de interrogacion, ahora bien que pondrias uno de
admiracién; y donde la hoja permanece incélume estamparias muchas, muchisimas interrogantes nuevas.

Entre esos libros queridos, algunos con mi nombre en la primera hoja a modo de sello de propiedad, de Ex libris,
hay una ausencia que me duele en especial.

No porque sea El Libro, el de los muchos premios, el estudiado y citado en todo el orbe, no. Es que bajo su
portada se llevé parte de mi adolescencia.

Conservo el recuerdo de la textura de sus paginas de papel duro, de cada una de aquellas hermosisimas
ilustraciones, su olor.

Por él conoci de Prometeo y sufri junto al semidiés ante la cercania del aguila; me perdi con Ariadna en el
laberinto de Creta y senti los bufidos del minotauro casi junto a mi hombro; volé con Dédalo y a su lado, en las
alturas, descubri lo inevitable de la caida cuando las alas se derriten.

Amaba ese libro. Me acompafio, bien cuidado, hasta la adultez, hasta que cierto dia, hace afios, un albafiil que
hacia arreglos en casa me lo pidi6 prestado.

Dudé, volvi a dudar, pero finalmente, al escucharlo hablar con tanta pasién de su gusto por la lectura, lo puse con
aprension entre sus manos, como la madre que encomienda el hijito a la maestra de preescolar el primer dia de
clases.

Semanas después, el pobre hombre murié ahogado en las aguas de Guanabo. Senti mucha pena por él,... y por
mi libro.

Aunque siempre permanecerd el dolor por aquel texto perdido, me consuelo imaginando que a lo mejor los nietos
de aquel sefior, entre video juegos, tabletas, celulares, wifi y otros artilugios de la modernidad, quizas algun dia se
sientan atraidos al menos por los brillantes colores de aquella portada, y asi, casi sin querer, le echen mano a mi
libro.
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Y, lo mejor, que una vez con el volumen en su regazo sientan que no pueden dejarlo, atrapados por aquellas
historias magnificas que quizas les sirvan de llave para franquear la puerta al mundo de la lectura, ese al que
nunca mas se pude renunciar una vez dentro.
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