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«¢Abuelo, qué es eso?» —le pregunta curioso.

El hombre, que tantas horas de su vida invirtié ante su vieja maquina de escribir Underwood, sonrie despacio.
Mientras acaricia la cabeza del nieto, recuerda cuantos reportajes nacieron de esas teclas ya inertes, cuantas
entrevistas disfrutd redactar mientras las teclas repiqueteaban contra el papel en el rodillo como melodia
triunfante.

Porque para él era realmente un triunfo ver cémo iban incrustandose las palabras atravesando la cinta entintada,
un triunfo contra la desmemoria.

El nifio extiende temeroso la mano, como si fuera a mancharse o a sentir algun dolor, y muy despacito presiona
una tecla, que, también despacio y temerosa, se levanta desprendiéndose del coro de otras letras metalicas para
guedar suspendida. Queda como un brazo en alto y solitario pidiendo auxilio.

Se queda mirando el abuelo. Evoca las letras subiendo y bajando sin descanso, como un baile en que él era
coredgrafo y primera figura. En aquella misma maquina tecleé para el amor de su vida, su esposa, el primer
poema.

Luego, escribiria alli también cuentos, més poemas, y también pedidos de inscripcion de nacimiento de sus hijos,
biografias y curriculos de todos, actas, trabajos académicos, mas articulos, entrevistas... y su solicitud de
jubilacion.

Ahora, el nieto no sabia qué era aquello; el nieto que le habia ensefiado a manejarse con el tablet y se burlaba
dulcemente cuando el teléfono mévil sonaba y él se ponia nervioso olvidando como colgar.
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El nifio permanecera absorto ante la maquina. Es un rectangulo plastico, demasiado pesado, impersonal, sordo a
cualquier voz.
«¢Abuelo, qué es eso?» —preguntara curioso.

Y el hombre, que tantas horas de su vida invirtié ante su viejo tablet, sonreird4 despacio, recordando aquella
remotisima tarde cuando preguntaba por una Underwood a su abuelo, aquel luchador contra la desmemoria.
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