DE CUBA, SU GENTE: Yoko

Solapas principales

DE CUBA, SU GENTE: Yoko
Fecha de publicación: 
31 Octubre 2019
0
Imagen principal: 

Dejaba de ir a mi Maestría en Lenguas Extranjeras si las tardes estaban lluviosas, porque él le temía a los truenos. No quería que estuviera en el apartamento, solo, sin mí para abrazarlo.

O abrazarla. No estoy segura.

El día en que se me cayó, desde el cuarto piso del apartamento hasta la tierra agreste de abajo, lloré de culpa. Porque yo había deseado su muerte. De tan cansada que estaba de cuidarlo. Se cayó y se aplastó su panza. Se quedó tieso. Lo recogí con dos cartones, uno en cada mano porque mi amor era intenso, pero no me alcanzaba para lidiar con sus mondongos en mis propias manos.

Subí las escaleras con Yoko en las manos. Yoko es palabra japonesa que quiere decir desviación diagonal. Y eso era en mi vida: una desviación de mi trabajo.

Desde que llegó, me lo pasaba mirándolo. Mirándolo en vez de escribir. Mirándolo en vez de enviar los libros a editoriales o escribir para mis columnas de cine. Lo dejaba dormir en mi propia pancita. Me gustaba incluso mirarlo dormir. Nadie como él para dormir plácidamente. O como ella.

Al principio casi se me muere de hambre. Me habían dicho que nada de comida; si acaso, leche. Y el pobre andaba que temblaba, literalmente, de inanición. Mis abuelos le salvaron la vida cuando fui a visitarlos. Lo vieron y me dijeron: "¿Hace cuánto no le das comida?". Y yo: "Nunca le he dado comida". Enseguida lo embutieron de papilla de pollo.

En la madrugada del día en que se cayó cuatro pisos, lo pegué a mi pecho, cartones mediante. Me quedé dormida llorando de culpa.

Quiero que vivas, Yoko. En el amanecer me despertaron sus maullidos. Lo abracé fuerte, ya sin cartones. O la abracé. Nunca lo supe. El día en que me mudé para mi nuevo apartamento, en el Vedado, se lo regalé a una amiga.  En el nuevo edificio estaban prohibidas las mascotas.

Mi amiga todavía tiene a Yoko. Le envío dinero a mi amiga para la manutención de Yoko, todos los meses. Y a veces la llamo y le pregunto cómo está, pero nunca le he preguntado si por fin era macho. O hembra.

Añadir nuevo comentario

CAPTCHA
Esta pregunta es para comprobar si usted es un visitante humano y prevenir envíos de spam automatizado.
CAPTCHA de imagen
Introduzca los caracteres mostrados en la imagen.

Galería de imágenes

Infografía

Video