DE CUBA, SU GENTE: Tiempos de arena profunda (II)

Él, sin previo aviso, me preguntó qué significaba el éxito para mí.

—El éxito —le dije, casi de carretilla— se mide por la persistencia y la determinación. Nada en el mundo puede sustituir la persistencia. Ni el talento siquiera: el mundo está lleno de fracasados con talento. Tampoco el genio. Hay un montón de genios mal pagados vagando por ahí. Solo la persistencia y la determinación son omnipotentes.

Después de esa intervención, que fue así de breve, se me acercaron tres adolescentes. Se autonombraban Venecia, Perséfone y Andrea y eran poetas y narradoras, recién graduadas del Centro Onelio Jorge Cardoso. Estaban allí porque habían intentado suicidarse.

Hablamos por horas. Como no eran suicidas comunes y corrientes, sino amantes de Alfonsina Storni y de Kavafis, en algún momento de la conversación les pregunté —creo que por medio de un intento de haiku— el por qué de sus actos. Las tres me escribieron sus respuestas, que comparto con ustedes.

Perséfone, 19 años:

Qué hace el hombre con su hambre y su turno de desenfado. Qué hace un tropiezo en mi pie, en el afán de encontrarte para perderte otra vez. Qué historia infernal esta de ser la protagonista de un ejército de mentiras. Cubierta por lo que no quiero ando, y divago:

Cuánto dura un cigarro en hacerse mío; cuántos arpegios debo tocar para no sentirme. Qué rostro vale la pena lo suficiente como para esperarlo.

Tengo el alma seca, e hinchadas las pupilas. Qué perverso mecanismo hace que el sueño luego del llanto sea más profundo. Hace par de semanas que no veo la luz.

Comienzo a no creer en mi moral. Tal parece que no me acompaña. Pero diría Diego que entre la hojarasca brillan pepitas de oro. Puede ser; solo que mi esencia no me permite verlas.

Y esta caja que contiene una oveja es el último vestigio del tiempo que se fue por un lapso algo palpable. Se fue. ¿A dónde se habrá llevado mis primeros pasos de la mañana, a dónde?