DE CUBA, SU GENTE: Tiempos de arena profunda (III)

Él, sin previo aviso, me preguntó qué significaba el éxito para mí.

—El éxito —le dije, casi de carretilla— se mide por la persistencia y la determinación. Nada en el mundo puede sustituir la persistencia. Ni el talento siquiera: el mundo está lleno de fracasados con talento. Tampoco el genio. Hay un montón de genios mal pagados vagando por ahí. Solo la persistencia y la determinación son omnipotentes.

Después de esa intervención, que fue así de breve, se me acercaron tres adolescentes. Se autonombraban Venecia, Perséfone y Andrea y eran poetas y narradoras, recién graduadas del Centro Onelio Jorge Cardoso. Estaban allí porque habían intentado suicidarse.

Hablamos por horas. Como no eran suicidas comunes y corrientes, sino amantes de Alfonsina Storni y de Kavafis, en algún momento de la conversación les pregunté —creo que por medio de un intento de haiku— el por qué de sus actos. Las tres me escribieron sus respuestas, que comparto con ustedes.

Andrea, 18 años:

Pregúntame qué tan fácil has podido sumergirte en mi vida. Contéstame qué carne tan frágil padezco, cómo rayar el nácar de mi pudor y salir ganando.

Pregúntame cómo has podido salir ganando. Empújame las alegrías fallecidas hacia el lado, hacia donde no pueda ya verlas. Llévame a levitar en el viento y déjame mirar hacia abajo…

Pregúntame cómo te he dejado comerme el nombre.